"צריך להפיל אותך כמו כלב, חיה מזוינת חולה שאתה", אומר אדם אחד לשוטר, לפי סרטון שצולם על ידי HuffPost כַתָב. גבר אחר מטיח השמצות, קורא לשוטרים "זבלים מחורבנים", "חצ'קונים" ו-N-word. בסרטון אחר, האדם הראשון אומר לקצין, "הפתרון היחיד לבעלי חיים כמוך הוא הוצאה להורג פומבית".
האיש הזה הוא אדוארד ג'ייקוב לאנג, מתפרע ב-6 בינואר שהואשם בהכאת שוטרים במחבט בייסבול. לאחר שקיבל חנינה מהנשיא דונלד טראמפ לפני שעמד למשפט, לאנג מתמודד כעת לסנאט כרפובליקני. הוא אחד מכמה עשרות מתפרעים שירדו השבוע לוושינגטון לרגל יום השנה של חמש שנים להתקפה על הקפיטול של ארה"ב, כשהם הולכים חופשי הודות לרחמים גורפים מהנשיא.
"יגיע היום שלך ואני אהיה שם בשבילו", אמר לאנג לקצין בשלב מסוים, על פי קטעי וידאו. "תסתכל ימינה ושמאלה כשאתה חוצה את הרחוב, בן זונה."
בסמוך, בחדר עמוס במרתף בניין הקפיטול, ישב מתפרע נוסף ב-6 בינואר לפני פאנל של דמוקרטים בבית הנבחרים שהתכנס לציון יום השנה העגום למתקפה.
"אני אמא וסבתא וניצולת סרטן ויועצת התמכרות בדימוס. אני גם עבריין מורשע על מה שעשיתי ב-6 בינואר 2021". אז החלה העדות של פאם המפיל, אישה הידועה בשם MAGA Granny כשהצטרפה לאספסוף שהסתער על הקפיטול לפני חמש שנים.
הדיון התכנס כחלק ממאמץ לדחות את ניסיונותיו של טראמפ לשכתב את ההיסטוריה של המתקפה. המפיל דיבר לצד קצין משטרת הקפיטול לשעבר ווינסטון פינג'ן, שתיאר שקיבל אגרוף בפניו, ריסוס פלפל וקראה בוגד על ידי הפורעים. היה תובע לשעבר שעבד על התיקים נגד המתפרעים – יותר מ-600 מהם הואשמו בתקיפת או הפרעה של שוטרים – והתפטר ממשרד המשפטים לאחר שטראמפ הציע חנינה לאלו שהואשמו על התקיפה. זה כלל את המפיל, שדחה בפומבי את החנינה של טראמפ, והעידה שלא מגיע לה להתחמק מהצדק.
"נפלתי לשקרים של הנשיא, בדיוק כמו רבים מתומכיו", אמר המפיל. היא התרגשה ונאלצה לעצור כשתיארה את תחילת המהומה. "השוטרים היו הגיבורים. הם הגנו על הקפיטול ועל כולם בתוך הקפיטול. ואפילו אנשים כמוני. נרמסתי על ידי המתפרעים. ואלמלא משטרת הקפיטול עזרה לי באותו יום, אולי הייתי מת".
היא פנתה ישירות לפינג'ן. "אני רוצה שמשטרת הקפיטול תדע עד כמה אני באמת אסירת תודה להם וכמה אני מצטערת," היא אמרה, קולה רועד. "אני לא מאמין שאנשים עדיין מזלזלים בך ומנסים לשקר לגבי ה-6 בינואר." בחדר, חבר קונגרס סטיב כהן טפח דמעות מעיניו.
קל להסתכל על יום השנה למתקפה ולהגיע למסקנה שהמאבק על מורשתו הוא המאבק שהדמוקרטים מפסידים. מתוך כוח בוושינגטון וחסרי אונים מול הבית הלבן הכל יכול של טראמפ, הדמוקרטים נאלצו לקיים את השימוע הזה של פוטיומקין – הם קראו לו "שימוע צל" – במרתף של מרכז המבקרים בקפיטול. ובכל זאת, הדמוקרטים מקווים שהליכים כמו זה, באמצעות צילומים ועדויות, יבחנו בסופו של דבר את מורשת ה-6 בינואר. "הדבר היחיד שמנחם אותי הוא שלא משנה מה הם מנסים לעשות כאן, אנחנו חיים במאה ה-21 שבה אנשים רואים דברים בזמן אמת", הנציג ג'ו מורל אמר לי במשרד שלו בגבעת הקפיטול. "הסרטונים האלה הולכים להיות בסביבה. ולכן היסטוריונים לא יקבלו רק את השקפתו המעוותת של דונלד טראמפ על העולם." מורל, הדמוקרטית הבכירה בוועדה המופקדת על אבטחת הקפיטול, דחפה להתקין שלט המכבד את המשטרה שהגנה על הדמוקרטיה באותו יום. חוק מימון ממשלתי משנת 2022 הורה להציג את הלוח בתוך שנה, אך ההנהגה הרפובליקנית חסמה את התקנתו. "זה סתם שטויות," אמרה מורל. "אני שונא להגיד את זה, אבל בחייך. אנחנו לא ילדים כאן."
אריק סוואלוול, שכיהן בוועדה המקורית של 6 בינואר, אמר לי שהוא מבין שלאנשים קצת נמאס לשמוע על היום הזה. מטרת הזיכרון, הוא אמר, הייתה ליישר את השיא: "נגזר עלינו לקבל עוד 6 בינואר אם לא נהיה כנים עם עצמנו וכנים עם העתיד, הילדים שלנו שצריכים ללמוד מזה, על למה זה קרה, מי היה אחראי ומה אנחנו יכולים לעשות כדי שזה לא יקרה שוב".
פחות משני קילומטרים מהקפיטול, אוסף צנוע של הפורעים שקיבלו חנינה שהתאספו באליפסה, מקום נאומו של טראמפ שקדם להתקפה, שם אמר לתומכיו, רבים מהם חמושים, למחות על אישור ההצבעה ב-2020. הקבוצה שחזרה לא הייתה גדולה; הם נראו יותר ממספרם של צהרון הכתבים שהגיעו לסקר את המחזה המצמרר והן להקת האווזים בגודל בינוני שהשתוללה על הדשא הסמוך.
ביניהם: אנריקה טאריו, שהורשע בקשירת קשר ממרידה ונידון ל-22 שנות מאסר על תפקידו בארגון האלימות. מתפרע אחד שקיבל חנינה, בן 61 ג'וני האריס מצפון קרוליינה, החזיק שלט שבו נכתב, "J6 היה עבודה פנימית". הוא סירב להסביר. אדם אחר שדיברתי איתו, שמסר רק את שמו הפרטי, סם, אמר שהוא ריצה שנתיים וחצי בכלא לפני שטראמפ חנן לו. "אנחנו צריכים לקבל פיצויים על זה", אמר. "לא עשינו שום דבר רע! זו חובתנו לעמוד מול ממשלה רודנית." ואז היה לאנג, שהיה מעורב בריב עם חבר הקונגרס טום סואצי, שיצא החוצה כדי לעסוק במפגינים. "האבות המייסדים שלנו היו מתמודדים איתך אחרת לגמרי", אמר לאנג לחבר הקונגרס, לפי קטעי וידאו. "היינו מסויגים מאוד ב-6 בינואר."
"החבר'ה האלה רואים את עצמם עכשיו כבלתי מנוצחים," אמר לי סוואלוול. "הם ביצעו אלימות בשמו של דונלד טראמפ. הוא פתר אותם מכל אחריות לעשות זאת. וזה בעצם אור ירוק לבצע יותר אלימות בשמו".
בעקבות הפיגוע, הדעה שהמתפרעים היו קורבנות הייתה מוגבלת לשוליים האפלים ביותר של האינטרנט. המציאות של היום נראתה בבירור על ידי רבים באותה תקופה, כולל מחוקקים רפובליקנים ומארחי פוקס ניוז שמצמצמים כעת את האלימות, ואפילו פקידי ממשל טראמפ שהתפטרו מעבודתם במחאה. יום לאחר המתקפה, טראמפ עצמו כינה אותה "מתועבת" ונשבע כי "אלה שהפרו את החוק" "ישלמו". מרקו רוביו פרסם ברשתות החברתיות בעת ביצוע המתקפה: "אין שום דבר פטריוטי במה שמתרחש בגבעת הקפיטול. זוהי אנרכיה אנטי-אמריקאית בסגנון עולם שלישי". לינדזי גרהם, באופן מפורסם ותיאטרלי, הכריז ברצפת הסנאט שהוא גמר עם טראמפ. דונלד טראמפ ג'וניור. התחנן מארק מדוז, בזמנו הרמטכ"ל של אביו, לומר לנשיא שיעשה משהו כדי להביא לסיום האלימות.
האלימות הייתה קיצונית. שלל הצילומים העצום מההתפרעות והראיות שנשפכו מיותר מ-1,500 תביעות הפכו את מה שקרה באותו יום לבלתי ניתן לטעות. ההמון שדד את הקפיטול, היכה את המשטרה בצינורות, מחבטות בייסבול, תרסיס דובים, מחסומי מתכת וכלי נשק אחרים. הם צדו מחוקקים ודרשו את תלייתו של סגן הנשיא מייק פנס. יותר מ-140 שוטרים נפצעו. ארבעה בני אדם נהרגו בקהל בפיגוע. ארבעה שוטרים שהגיבו לפיגוע מתו בהתאבדות בחודשים שלאחר מכן.
למרות העדויות המוחצות, טראמפ ותומכיו פתחו בשנים שחלפו מאז קמפיין לשכתב את ההיסטוריה של אותו היום. המאמץ הזה הגיע לשיאו ביום שלישי בדף אינטרנט רשמי של הבית הלבן שהציג היסטוריה רוויזיוניסטית של ה-6 בינואר רצופת שקרים. האתר מטיל את משטרת הקפיטול כמחוללי המהומה ואת הפורעים עצמם כקורבנות של אכזריות משטרתית והעמדה לדין נלהב מדי. לטענתה, אשלי באביט, המתפרע שנורה למוות בעת שניסה לזנק דרך חלון שבור ליד מחוקקים, "נרצח" על ידי שוטר. הוא מאשים את פנס ב"פחדנות" ו"חבלה" על מילוי חובתו החוקתית לאשר את הבחירות.
כשהגיעו לתגובה על דף האינטרנט החדש, האשים הבית הלבן את התקשורת בהתבססות על המהומה. "האובססיה המתמשכת של התקשורת ל-6 בינואר היא אחת מהסיבות הרבות לכך שהאמון בעיתונות נמצא בשפל היסטורי – הם לא מכסים נושאים שלעם האמריקני באמת אכפת מהם", אמרה דוברת הבית הלבן אביגיל ג'קסון. "הנשיא טראמפ נבחר מחדש בצורה מהדהדת כדי לחוקק אג'נדה המבוססת על אבטחת הגבול, הפחתת פשע והפעלה מחדש של הכלכלה שלנו – הנשיא מספק".
"הם חוגגים מתקפה ללא חוק על הקפיטול של ארצות הברית", אמרה מורל. "כלומר, כל כך קשה לי לעבד. אני כמעט לא יודע איך לתת מילים לתסכול, לחרדה, לכאב שזה גורם. ובכל עידן אחר, אני חושב שבכל רגע אחר, ה-6 בינואר היה מתקיים כיום האפל ביותר והאמריקאים ימשיכו להתייחס אליו כיום אפל בהיסטוריה האמריקאית. זה כמעט כמו לנסות לשחזר 9/11 ספין הרבור".
עד שהדיון ביום שלישי הסתיים, הפורעים לשעבר הגיעו למדרגות הקפיטול, שם הניחו פרחים לזכרו של באביט. למרות כל האבטחה בשטח, לא הייתה סיבה קטנה עבורם לערוך מהפכת קוספליי נוספת. הקרב הסתיים; למעט אלה שמתו או אלה שהואשמו בפשעים אחרים, החל מהטרדת ילדים ועד חטיפה בנסיבות מחמירות, הפורעים פחות או יותר ניצחו. טראמפ חזר לתפקידו, לאחר שנבחר על ידי יותר מ-77 מיליון אמריקאים שקבעו שהמתקפה אינה פוסלת. כשהקבוצה חזרה על עקבותיה מהאליפסה לקפיטול, הצעדה העליזה שלהם הייתה בפיקוח של כרזה ענקית של פרצופו הזועף של טראמפ, תלויה על שלוש קומות של משרד העבודה, בהוראת הקבינט הנוקשה שלו.
הדמוקרטים עדיין לא עוזבים את המאבק. "אני לא מרגיש חסר אונים כי יש לי את התביעה האחרונה ששרדה שטראמפ צריך לענות על מה שהוא עשה ב-6 בינואר", אמר לי סוואלוול. הוא מתכוון לתביעה אזרחית שהגיש לצד שוטרי משטרת הקפיטול והאשימו את טראמפ בטענות שווא לגבי הבחירות ב-2020 שהזינו את האלימות באותו יום. "אני לא מוותר על זה," אמר סוואלוול. "אני הולך לקבל את היום הזה בבית המשפט עם השוטרים כדי לקבל את תחושת הצדק שלנו."
