זהרן ממדאני לא יכול היה לראות את מקור השאגה. קהל קטן ישב מולו כשנשא את נאומו הציבורי הראשון כראש עיריית ניו יורק ביום חמישי אחר הצהריים בבית העירייה – אורחים מוזמנים שתשואותיהם המנומסות הועממו על ידי שכבות של כפפות שהרחיקו את האוויר הקפוא של יום השנה החדשה.
אבל בכל פעם שממדני פגע בקו מפתח – על הקפאת שכר הדירה או מיסוי על העשירים – תרועות קמה מעשרות האלפים שהתאספו כמה רחובות מדרום לו, בברודווי, כדי לצפות בכתובתו על מסכי טלוויזיה ענקיים. זעקת האישור הדהדה מעל גורדי השחקים כשנסעה לממדאני, שהגיעה לאחר עיכוב קצר.
אלכסנדריה אוקסיו-קורטז פתחה את החגיגה כשהיא נשמעת כמו אחות מבוגרת גאה: "האירוע הזה מסמן עידן חדש לעיר ניו יורק, בראשות ראש עיר היסטורי היסטורי בזוהראן ממדאני!" קראה חברת הקונגרס הדמוקרטית של קווינס. "בחרנו לא להיכנע להסחות הדעת של קנאות והברבריות של אי שוויון קיצוני בהכנסה". זמן קצר לאחר מכן הגיע ברני סנדרסשנשמע כמו דוד גאה. "תודה שבחרת בזוהראן ממדאני לראש העיר שלך", אמר הסנאטור הסוציאליסטי הזוהר מוורמונט. "ניו יורק, תודה על שנתת השראה לאומה שלנו. תודה שנתת לנו, מחוף לחוף, את התקווה והחזון שנוכל ליצור ממשלה שעובדת עבור כולם – לא רק עבור העשירים והמעטים."
AOC וסנדרס להוטים לעזור לממדאני בין השאר מכיוון שלשניהם יש חיבה אישית אמיתית אליו. אבל יש להם גם הרבה רוכבים מבחינה פוליטית על כתפיו של סוציאליסט דמוקרטי בן 34 כריזמטי אך חסר ניסיון פרוע. בין אם יצליח ובין אם ייאבק, המהלכים של ממדאני ישמשו כמשאל עם לרעיון שהפרוגרסיביים יכולים או לא יכולים לשלוט ביעילות בעיר גדולה. דמוקרטים מיינסטרים – רבים מהם, כמו סנטור ניו יורקי צ'אק שומרשמרו על מרחק מממדאני גם לאחר ניצחונו בפריימריז – יש גם הרבה מאוד על הקו, כי הרפובליקנים הנשיא דונלד טראמפ ישתמש בכל דלפק ממדאני כמזון לבחירות אמצע הקדנציה של 2026, או כדי לקצץ בסיוע הפדרלי לעיר.
לממדאני אכפת הרבה יותר מנושאים מקומיים כרגע. אבל הוא יודע שכדי להצליח, הוא יצטרך לשלב את המשחק הפנימי של מסחר סוסים עם המשחק החיצוני שגרם לו להיבחר. צוות ההשבעה שלו הזמין צופים לאותה "מסיבת בלוק" בברודווי כניסיון לכלול עוד אזרחים קבועים בטקס, גם אם הם עמדו במרחק קל. עם זאת, המפלגה עסקה גם יותר מסמליות. אם ממדאני מתכוון באמת לקיים את האג'נדה הנועזת שהבטיח במסע הניצחון המדהים שלו ושוב זכה ביום חמישי, הוא יזדקק שהאנשים ברחוב יישמעו, שוב ושוב בעוצמה, על ידי רבים מהאנשים שישבו איתו על הבמה – הפוליטיקאים שתהיה להם השפעה רבה אם ממדאני יצליח או ייכשל.
כנראה החבר החשוב ביותר בקבוצה זו היה מושל מדינת ניו יורק קתי הוכול. חוצ'ול, איש מרכז שעומד לבחירה מחדש השנה, עודד מאוד את ממדאני להשאיר את מפכ"ל המשטרה בעיר, ג'סיקה טיש; כשהסכים, חוצ'ול ראה בכך סימן לפרגמטיות של ממדאני במאבק בפשע ולרצונו להגיע למתונים פוליטיים.
המושל מעוניין מאוד למצוא מכנה משותף עם ממדאני על הדחיפה שלו למעונות יום אוניברסליים. עם זאת, איך לשלם את הכרטיסייה של מיליארדי דולרים עבור תוכנית כזו, יהיה החלק המסובך, ואולי יגיעו המחלוקות בינה לבין ממדני. "אנחנו נספק טיפול ילדים אוניברסלי לרבים על ידי מס על המעטים העשירים ביותר!" הכריז ראש העיר בנאומו ועורר את אחת התשואות הגדולות שלו. עם זאת, חוצ'ול נקט שוב ושוב קו נוקשה נגד העלאת מס הכנסה אישי. "הדבר האחרון שהיא רוצה לעשות זה להעלות מסים על כל אחד. ואנחנו כבר מסים את העשירים", אמר לי מקורב בהוצ'ול לפני ההשבעה של ממדני. "זה לא אומר שאין מקום לשיחה מתמשכת."
ממדאני מתכוון להעלות את עוצמת השיחה על ידי שילוב קולות האנשים שעמדו היום בברודווי. הוא דיבר עם ברק אובמה על האופן שבו ארגון "אובמה לאמריקה" של הנשיא לשעבר לא תרגם את תנופת הקמפיין למומנטום שלטוני. ממדאני לא מתכנן לעשות את אותה טעות, ובעל ברית מרכזי כבר נמצא בתיק. הסוציאליסטים הדמוקרטיים של אמריקה היו מכריעים לזכייתו הנסערת של ממדאני בקמפיין, בארגון צבא דופק בדלת של כמעט 100,000 מתנדבים. "אנחנו פותחים קמפיין עצום כדי לגייס הכנסות", אומר גרייס מאוסריו"ר משותף של סניף DSA בניו יורק. "באחד הימים שירד שלג די כבד בדצמבר, דפקנו על 15,000 דלתות. אנחנו מבקשים מהם להתקשר למחוקקים שלהם, לחברי האסיפה שלהם ולסנאטורים במדינה שלהם ולהגיד להם שהם רוצים להטיל מס על העשירים כדי לממן טיפול בילדים".
כריס קופי יודע כמה יעילה יכולה להיות הטקטיקה של ממדאני: האסטרטג הדמוקרטי היה חלק ממנו אנדרו קואומומאבד את המאמץ העיקרי. "אנשים אומרים לי שממדני ניצח כי הוא היה נהדר ברשתות חברתיות", אומר קופי. "הוא היה – אבל היה לו צוות שטח נהדר, מסר נהדר וכל המתנדבים האלה. החבילה המלאה. השאלה עכשיו היא, האם הוא יכול להשתמש באותה חבילה מלאה כראש העיר?"
לקראת סוף נאום ההשבעה שלו, ממדאני התייחס לאירוע קטן בהרבה שהוא ערך שבועיים קודם לכן, בקווינס, בתוך מוזיאון התמונה הנעה. הצוות של ממדני אמר שהאירוע, שנקרא "ראש העיר מקשיב", נוצר בהשראת "האמן נוכח", תערוכת אמנות מיצג במרתון 2010 שבה מרינה אברמוביץ' ישבה בשקט במשך 736 שעות, בוהה בתהלוכה של זרים כשהם ישבו מול שולחן קטן ממנה.
אירוע המוזיאונים של ממדני כלל גם שולחן וכיסאות, אבל היה קצר יותר ומדבר בהרבה. רוב בני שיחו נבחרו באקראי לאחר שהגיבו לפוסט בעמוד האינסטגרם של ממדני יום קודם לכן. הם פרצו במורד סופת שלג באמצע דצמבר כדי לפגוש בקצרה את ממדאני, והביעו את דאגותיהם ורעיונותיהם; הרצינות שלהם, ובמקרים מסוימים הייאוש שלהם, התעצמו.
היה מר חתוןאם חד הורית בת 26 מברוקלין, ששוחחה עם ממדני על טיפול בילדים אוניברסלי וחנויות מכולת בבעלות העיר. היה פאטימה אל זייט27 וכמו ממדני, מקווינס. "דיברתי איתו על ביטול מימון המשטרה", אמרה. כי היא חושבת שזה רעיון טוב? "זה רעיון נורא! בעלי עובד במשטרה!"
והיה בן 26 אולגה פרז. היא נסעה ממוט הייבן, בברונקס, והביאה את הוריה, שהם מהגרים לא מתועדים. בניין המגורים שלהם היה ב עיקול ; חום ומים חמים הפכו לנקודתיים, ומישהו תלה פוסטרים במסדרונות ואיים להביא את ICE. פרז אמרה שהיא התקשרה ושלחה אימייל לסוכנויות העירייה ולעירייה תחת ראש העירייה אריק אדמסאבל לא קיבלו עזרה. "המערכת מאכזבת אותנו. מתעלמים מאיתנו", אמרה. "אם ממדאני מוכן לנהל שיחה עם תושבי ניו יורק, אני מוצא שזו נקודת התחלה טובה".
מיד אחרי אותן 142 שיחות בנות שלוש דקות, ממדאני נשמע מובנה. "מישהו הציע לי להיות 'הממונה על הנצנצים' בניו יורק", הוא אמר לי. "הופתעתי." עם זאת הוא התמקד במהירות במה שלדבריו היה מטרת הליבה של הבליץ ההאזנה שלו. "ככל שאתה מצליח יותר בפוליטיקה, אתה נוטה יותר לדבר ופחות להקשיב", אמר ממדני. "היום הייתה הזדמנות לחזור לתושבי ניו יורק, שלעתים קרובות כל כך נכשלו על ידי הפוליטיקה של העיר שלנו ולהתייחס לתקוותיהם, לחלומותיהם ולפחדים המאוד אמיתיים שלהם".
ובכל זאת, האם זה לא היה בעיקר תעלול פרסומי שנועד להניב סרטון לרשתות חברתיות? למה שמישהו יאמין שאירוע המוזיאון, והמחוות הפופוליסטיות האחרות של ממדאני, הם יותר מפרפורמטיביים? "אני חושב שבניסיון להכניס עידן חדש של פוליטיקה בעיר שלנו, אנחנו צריכים להתעמת עם הספקנות המאוד רציונלית שהגיעה עם הפוליטיקה כפי שהייתה", אמר באופן שווה. "ואני חושב שהדבר הכי חזק שאנחנו יכולים להציע הוא דוגמה. אני אסיר תודה לתושבי ניו יורק שנתנו לי דוגמאות פוטנציאליות רבות להגשים, ואני יודע למי אני אתקשר ברגע שנעשה זאת."
ממדני הולך להיות עסוק בטיפול בטלפונים. נאום ההשבעה המקסים שלו כלל התייחסויות שנעו מנלסון מנדלה ועד ג'דקיס, והסתיים באמירה: "העבודה, חבריי, רק החלה". קונפטי כחול וצהוב נפל. זוהרן ממדני הסתובב ונישק את אשתו, ראמה דוואג'יאמן מסוגנן ואימתני. הם עלו במדרגות אל בניין העירייה, ואל ראש העיר, כנראה, הפחות צפוי בתולדות העיר.
