סֵנָטוֹר ג'ון טסטר קרא להקפדה על אמצעי אבטחת גבולות במשך שנים. אז כשהנשיא ג'ו ביידן הוציא צו ביצוע המונע ממהגרים לבקש מקלט אם הם נכנסים באופן בלתי חוקי ממקסיקו בזמנים שבהם יש נפח גבוה של מעברים, טסטר מחא כפיים. "אני חושב שזה היה צעד מאוד מאוד טוב", הוא אומר לי, שלוש שעות לאחר ההכרזה.
אבל הסנאטור ממונטנה מחא כפיים ממשרדו בגבעת הקפיטול. טסטר הוא זן בסכנת הכחדה – הדמוקרט הבודד בתפקידו במדינה במדינה אדומה עמוקה שבה ביידן אינו פופולרי וביטחון הגבולות, אומר טסטר, הוא נושא הבחירות המוביל. אז, כמו כמה דמוקרטים מכהנים אחרים במירוץ צמוד, טסטר לא הופיע עם ביידן בבית הלבן לנאום מדיניות הגבול. דובר אומר שהוא היה קשור לעבודת הסנאט; המציאות הפוליטית הייתה כנראה גם גורם.
כמעט אף מהגרים אחרונים שחוצים את הגבול הדרומי לא מגיעים למונטנה. עם זאת, הבולטות של הנושא במוחם של מצביעי המדינה הכפרית ממחישה היטב כיצד הפכה הפוליטיקה האמריקנית להלאמה, במיוחד עם דונאלד טראמפ בקלפי הנשיאותי. עם זאת, בוחן מצביע על הרלוונטיות המקומית. "אולי לא מגיעים מהגרים, אבל פנטניל מגיע למונטנה, וזה הורג הרבה אנשים", הוא אומר.
ניואנס, ותחושה של מה שחשוב בשטח במונטנה, באים באופן טבעי לבן ה-67. הוא שילוב מרתק של ילד טוב ופולחן מתוחכם והטרודוקסי. בגיל תשע איבד שלוש אצבעות בידו השמאלית בתאונת טחינת בשר בחווה המשפחתית. טסטר, חצוצרן, קיבל תואר במוזיקה בקולג' ולימד את הנושא בבתי הספר הציבוריים ביג סנדי לפני שחזר לעבוד בחווה – אותה הוא ירש בסופו של דבר, ושם הוא עדיין משתמש באותה מטחנת בשר אבל העביר את היבולים לאורגניים . ב-1998, כששכן רפובליקני החליט לא לרוץ לבחירה מחדש לסנאט של המדינה, קפץ טסטר.
הוא נשאר נאמן לערכיו הדמוקרטיים של פעם, גם כשמונטנה התנדנדה ימינה. לטסטר, של בית המשפט העליון דובס הפסיקה הייתה "ההיפוך הגדול ביותר של החופש האישי" בחייו. "המונטאנים", הוא אומר, "לא רוצים שפוליטיקאי או שופט יחליטו את החלטות הבריאות שלהם". הוא נשאר תומך נלהב של ותיקים ומעמד הביניים. "מעמד הביניים עזר להשפיע על המדינה הזו במשך כמעט 250 שנה, וכל זה יכול להשתנות אם יש לך את האנשים הלא נכונים בהנהגה והם דואגים לעצמם יותר מאשר במדינה", אומר טסטר. "מונטנה ראתה זרם של אנשים; חלקם אנשים רגילים, אחרים עשירים שמנסים לקנות את המדינה ולהפוך אותה למקום שממנו הגיעו. אני אוהב את מונטנה הישנה, ואני הולך להשיב מלחמה".
ואכן, גל ההגירה שאמור להטריד את הילידים של מונטאנים הגיע מקליפורניה, אורגון וקולורדו, מביא ג'נטריפיקציה ומעלה את מחירי הנדל"ן. יריבו הרפובליקני לבחירות הכלליות של טסטר, טים שיהי, הוא בן 38 לשעבר Navy SEAL ומולטי-מיליונר בהווה שעבר למדינה לפני 10 שנים. הוא מחזיק בבעלותו על 20,000 דונם, חלקם חווה וחלקו "חווית מותג לייף סטייל", לפי מגזין אחד. הדמוקרטים דוחפים חזק למסגר את תחרות הסנאט כבחירה בין אותנטיות ל-wanabe, בין דור שלישי לחקלאי עפר חתוך במברשת לבין עולה חדש ופוטוגני עשיר. הדיון הראשון בקמפיין הוא ב-9 ביוני. "שיהי הוא האבטיפוס של מה שאנשים במדינה לא רוצים עכשיו", אומר אריק שטרן, יועץ בכיר לשני מושלי מונטנה דמוקרטים לשעבר. "הוא קנה את החווה העצומה הזו, והוא גבה מאנשים כמו 13 אלף דולר כדי ללכת לשטח שלו ולצאת לצוד. לפני 20 שנה פשוט דפקת על הדלת של מישהו, ובדרך כלל אמרו כן".
אף אחד לא אוהב את העלאת המחירים. מה שקשה יותר לקרוא ומכריע לסיכוייו של טסטר הם הנטיות הפוליטיות של אלפי המגיעים האחרונים של מונטנה: המדינה לא רושמת בוחרים לפי מפלגות. "חלק מהצמיחה טובה", אומר ג'ים מסינה, שעבד כאסטרטג במדינה, כולל עבור טסטר, לפני שניהל ברק אובמהקמפיין הבחירות מחדש של 2012. "אבל באופן כללי, כשאתה חושב על למה אנשים עוברים דירה, זה כנראה קשור יותר למיסים ופשע, והאנשים האלה נוטים להיות לא כמו דמוקרטים. ואנחנו רואים את זה בכל מקום – הדמוקרטים מצליחים יותר מהרגיל עם מצביעים לבנים". לדברי מסינה, השאלה הגדולה היא, "האם הדמוקרטים יכולים לנצח במדינות אדום עמוק בשנה נשיאותית? זה הולך להיות סופר מעניין."
זו דרך אחת לנסח את זה. מפחיד יכול להיות אחר. שימור השליטה הדמוקרטית בסנאט תלוי ככל הנראה בבחירה מחדש של שרוד בראון באוהיו וטסטר במונטנה. זו אולי סיבה אחת, מלבד למרות, שטראמפ לעג לאחרונה לטסטר על היותו שמן. "כשאני מסתכל במראה, האם הלוואי שהייתי צ'רלס אטלס? כן," אומר טסטר בצחוק. "אבל מדינת ביג סקיי היא ארץ בחור גדול. ואני לא רוצה לתת לטסטוסטרון לזרום, אבל בכל פעם שדונלד טראמפ רוצה לנסות לשמור על קשר איתי בהרים אבנים או חבילות חציר, אני מצפה לראות אם הוא יכול להצליח יותר ממני".
