במשך שבועות נפוצו שמועות ממסיבות צהריים ועד לתצוגות אופנה שווירג'יני ויארד, שבמשך שנים רבות הייתה משתפת הפעולה המהימנה ביותר של קרל לגרפלד בשאנל, לפני שהפכה בסופו של דבר ליורשו כמנהלת האמנותית של הבית, עמדה סוף סוף לספר את הסיפור מאחורי עזיבתה הפתאומית ביוני 2024. המוציא לאור של הספר החדש של ויארד, ללא קשר: Une vie chez שאנל, שיצא היום, הבטיח שזה יעבור "מאחורי הקלעים של בית שמתואר רק לעתים רחוקות מבפנים". אבל בתעשייה הזו, וברמת העוצמה הזו, "לעולם לא" הייתה בחירה מתאימה יותר במילה מאשר "לעיתים רחוקות".
קְרִיאָה ללא התייחסות, הספר, שפורסם בחוכמה בשבוע האופנה בפריז, מתגלה כדיוקן עצמי של אישה פצועה, רדוף כל הזמן על ידי הפחד להיעלם מההיסטוריה של האופנה. ויארד מתארת את המלנכוליה של חייה לאחר שאנל בפירוט, ומתארת את עצמה כרוח רפאים, רדופת נוכחות הזיכרון של לגרפלד. בסופו של דבר, הסיפור שלה מתפתח לחיפוש נואש אחר הכרה. היא נחושה בדעתה שחמש שנותיה בראשות הבית ראויות למקומן בהיסטוריה, ומתעקשת באנפורה ארוכה: "האוספים האלה הייתי אני. העבודה הזו הייתי אני. הדרך הזו להיות בשאנל – חופשית, בלתי מתפשרת, נאמנה לרוח הבית, ובמקביל גם פותחת אותו – הייתי אני". אבל האם זה באמת נכון?
על פני השטח, זה נראה כדחף נרקיסיסטי, אבל אין לזלזל בעומק הפצע שלה בצורת שאנל. שנה לאחר שעזב את שאנל, ויארד מספר שנתקל בכתבה שתיארה את ההיסטוריה של הבית בשלוש מערכות: החל בגבריאל שאנל, ואחריה שלטונו האיקוני של לגרפלד, ולאחר מכן את הגעתו של העתיד עם מתיאו בלייזי. רק אזכור חולף של "ההפסקה" בפיקוחו של ויארד. המילה הורס אותה: "אני קורא את זה מחדש הַפסָקָה. הרגע שבו הקהל קם, הולך לשירותים, מזמין משקאות ומפטפט במסדרון. הרגע שבו שום דבר לא קורה באמת. הפוגה בין שני אירועים חשובים". בתגובה, ספרה יחולק לחמש מערכות, כולן לעצמה. ההפסקה בסיפורה, כפי שנראה בהמשך, תישמר ל"קרל היקר" שלה.
ויארד מתחילה את סיפורה ב-5 ביוני 2024. יום עזיבתה וחודש לאחר הצגתה של קולקציית שייט במרסיי לא הצליחו. היא אמורה לאכול ארוחת צהריים עם אחד הבעלים של שאנל, שאותו היא נזהרת מאוד שלא לנקוב בשמו. היא במצב רוח טוב כשהיא פוגשת אותו. "זה לא הולך להיות קל", הוא אומר. ליד השולחן הוא מדבר בקול רך, כמעט מתנצל: "רציתי להיות זה שיגיד לך…" ככה זה נגמר. למחרת, היא כותבת, החפצים שלה נאספים מיד ונשלחים אליה בחזרה. שלושה שבועות לאחר מכן, קולקציית הוט קוטור של שאנל מוצגת בפאלה גרנייה. השם שלה נעלם מכל דבר, כאילו היא אף פעם לא הייתה שם. האוסף פשוט נזקף לזכות "סטודיו ליצירת אופנה", וכדי להפוך את העניינים לכאובים יותר, היא קוראת על כל זה בעיתונות.
זירת הפינוי שלה היא אכזרית, אבל, למרבה התסכול, ויארד אף פעם לא רומז למה שיכול היה לגרום לזה. אף מילה על הביקורות על האוספים שלה, וגם לא על התנאים הכספיים או עזיבתה. יתכן שזה בגלל הסכמי הסודיות שאולי נאלצה לחתום עליהם, על פי זהירותה האינסופית לגבי אזכור משפחת ורטהיימר, שבבעלותה שאנל. או איך ברונו פבלובסקי, ראש פעילות האופנה של שאנל, מופיע רק פעם אחת. בלי קשר, זה הופך לקו דרך בספר: בכל פעם שוויארד מתקרב לכוח הספק, הטקסט נסגר.
הספר הופך למעניין יותר כשהיא חושפת הרבה יותר, כפי שהיא עושה כשהיא מדברת על מערכת היחסים שלה עם לגרפלד. נראה ששלושים שנה של שיתוף פעולה שחררו אותה מכמה אמצעי זהירות. בסוג של חוסר שיקול דעת רחוק מאוד מהנימוס הטוב של רו קמבון, היא מתארת את החודשים האחרונים של המעצב, את גופו החולה, את הביקורים בבית החולים, אבל גם את האקסצנטריות של גאון. פרטים כמו האופן שבו היא הכינה את מנות החלבון הקטנות שלו במהלך הדיאטה הקיצונית שלו, כשירד יותר מ-40 קילו בשנה, מסקרנים במיוחד. או איך הוא הזמין יין לבן ללוות את נקניקיות פרנקפורט שלו, גם אם שתה רק "שלוש טיפות", כזכור.
הפרטים של חיי העבודה היומיומיים שלהם יחד, למרבה הצער, פחות מדויקים. ויארד מציגה את עצמה כחיונית עבור לגרפלד, "יד ימינו" ו"זרועו השמאלית". היו לו הציורים, ההתייחסויות, הרעיונות; היא הייתה זו שתרגמה את מחשבותיו של המאסטר לאטלייה. היא מתארת "זוג יצירתי מדהים", המבוסס על "הערצה הדדית" וצורה של "תלות לא מוכרת". אבל מותה של לגרפלד ב-2019 משאיר אותה ללא ספק לבד ולא מוכנה. "כנראה שהייתי צריכה למצוא בן זוג, מישהו לדבר איתו", היא כותבת. "אבל לא היה לי אף אחד, בעוד לקארל היה לי."
בקריאה בין השורות, ההשוואות בין לגרפלד לוויארד הופכות לאכזריות יותר ויותר. בעוד שלגרפלד יכלה לשרטט שמלת כלה בשלוש תנועות עיפרון, היא מודה שאינה יכולה לצייר. במקום זאת היא עובדת באמצעות קולאז'ים, מרכיבה תמונות, פרטים זעירים כמו צבע, כובע או חוברת קומיקס, ומחייה את האוספים שלה על ידי שיתוף פעולה עם הטינקר בלס של האטליות. בעוד שלגרפלד הפך את הפרסונה הציבורית שלו – משקפי השמש הכהים, הצווארון הלבן הצח והיחס החד המובהק – להרחבה של האוספים שלו, היא נסוגה לשתיקה, דחתה ראיונות ונאבקה לבטא את החזון שלה. חוסר היכולת שלה, או ליתר דיוק סירובה להיות פונה קדימה, מתברר לכאורה כעקב אכילס שלה.
והיא מודה בכך: אם האוספים שלה, שכיום היא רואה בהם "נשגבות" ו"עוצמתיות", לא הצליחו להפוך לחלק מהדמיון הקולקטיבי, זה היה גם בגלל שהיא לא הצליחה למכור עליהם אחרים. או לפחות זה מה שהיא שכנעה את עצמה. "כשאתה לא יכול להסביר מה אתה עושה, אחרים יגדירו את זה עבורך", היא כותבת.
באופן פרדוקסלי, הטקסט שלה סובל מאותו קושי להביע נקודת מבט. ויארד צפה ממקור ראשון איך האופנה מתגלגלת לתעשייה עולמית, מעצבים הופכים לסלבריטאים לעצמם והתקציבים מתפוצצים. עם זאת, היא כמעט אף פעם לא נסוגה לאחור כדי לשקף או לשתף את התצפיות שלה על הנוף המשתנה. הטיולים יוצאי הדופן של שאנל – גישה לארמונות, מטוסים פרטיים, רולס רויס ובנטלי, ארוחות קוויאר – כולם עוברים בספר כמרכיבים ארציים של הנוף. ויארד מתאר כיצד קריסטן סטיוארט, שגרירת הבית, שלחה לה הודעת תמיכה לאחר עזיבתה, ואז הסיפור פשוט ממשיך הלאה. האם זו שאלה של הטמפרמנט שלה? בשלב מוקדם היא כותבת על אהבתה לחזרות ומתארת קיום שגרתי באופן מפתיע עבור אישה שניהלה את הכיוון היצירתי של שאנל: אותם רחובות בגדה השמאלית, אותן מסעדות, אותה מוזיקה חוזרת במכונית, חיים בורגניים שנשמרו מתחת לזכוכית. לכן הספר הופך, לרוב למרות עצמו, לאתנוגרפיה מוזרה של מותרות שבה החריג הפך לרגיל.
מבחינה זו, "ההפסקה" המוקדשת ללגרפלד פותחת צוהר לנפשה. פרק זה לובש צורה של מכתב ארוך בן 13 עמודים הממוען ל"קרל היקר" שלה, משהו בין מכתב אהבה לפסיכואנליזה. שלושים שנה לצידו כולן חוזרות במהירות אל פני השטח: הערצה, רוך, תלות, פצעים, פרובוקציות קטנות (היא ידעה בדיוק איך לעצבן אותו בכך שהיא הופיעה לבושה בבלנסיאגה), וכעס שלא נעלם לגמרי. "איך אתה יכול להסביר לתת כל כך הרבה למישהו שפוגע בך לעתים קרובות כל כך?" היא שואלת אותו. היא זוכרת את הכאב שחשה כשאחרים קיבלו קרדיט על העבודה לה תרמה כל כך הרבה. כמה פעמים היא בכתה בחדר המתאים כשאמנדה הארלך, אריסטוקרטית בריטית מקורבת לגרפלד, הגיעה להציג את האוסף לעיתונאים, כאילו הרלך עשתה הכל בעצמה.
בסוף הספר, האכזבה של ויארד מפנה את מקומה למלנכוליה. ברור שעמוק בפנים, מתחת לכעס ולמרמור, היא מתגעגעת אליו מאוד. "הייתי רוצה להניח את ראשי על הכתף שלך כמו פעם, להחזיק את היד שלך, ולצדך להיזכר", היא מסכמת, לפני שחותמת: "אני שולחת לך את אהבתי מכל הלב, הבתולה שלך". עכשיו האבל יכול להתחיל.
