בחורף 2012, בצפוף יריד יהירות מסיבה בפונדק Waverly, סרקתי את הרף על פרצופים ידידותיים, וברוך השם, היה איימי בל, עורך שתמיד נדיב עם בדיחות וחיוכים. היא עמדה לצד אחד של האח, ליד גבר שקט בצווארון גולף שחור. כשהתקרבתי, והיא הציגה אותו, קו גדול גדול התעורר לחיים: ויליאם לנגווישה.
מאז 1991, הראשון ב האוקיאנוס האטלנטיאז כמו Vfהכתב הבינלאומי, ויליאם לנגווישה היה כמו דיפלומט ללא יציאה-פורטוליו שגרם את העולם, כותב על כמעט כל מה שהוא רצה לכתוב עליו, וחיה גדולים מהחיים-כטייס, כתב מלחמה, ובחור קשוח לא מוארים ועם זאת נאור. הוא היה אחד הסופרים האהובים עלי מאז 2002, אז האוקיאנוס האטלנטי פורסם "Ground American: Unbuilding the The World Trade Center", נקודת ציון של Nortection Norting ו- Paragon of Style, הבנויה על תיאור וניתוח טכני משכנע ומדויק. זה מה שכותבי המגזינים כמוני רצו לעשות כשגדלנו.
עד 2012 הייתי עורך תורם ב Vf במשך כמה שנים, וידעתי את זה, במוקדם או במאוחר, ויליאם ואני היינו חוצים שבילים. חלקנו עורך חסר עמיתים בקולן מרפי, שלעתים הזכיר את עבודתו עם ויליאם. כמו כשכתבתי לאט, וקאלן אמר, פשוט תוריד את זה בלי להסתכל על ההערות שלך. שרטט את זה במהירות, בפשטות, כאילו אתה כותב ספר ילדים. ודלג סביב: קבל את ההתחלה ואת הסוף, ואז מלא חתיכות באמצע. זה משהו שוויליאם לעולם לא יכול היה לעשות. הוא צריך לכתוב מההתחלה ועד הסוף. ישר דרך. כאילו הוא משעמם מנהרה דרך בסיס ההר.
אז עכשיו כאן הייתי, פגישה עם ויליאם בווברלי. אין לי שום זיכרון מהמילים המדויקות שאמרנו באותו לילה, אבל אני עדיין יכול לראות את הביטוי שלו – צנח, עיניים רחבות, מרחפות מצח – ואני זוכר את ההלם שהוא נתן לי: רושם מכריע של משהו שלא ציפיתי מהבחור הקשוח עם המתנה לפני הטרום לתיאור הדברים שעובדים. מה שראיתי בעיני ויליאם אני יכול רק להתקשר רוֹך: נזהר ועם זאת מסביר פנים, מרותק, פתיחות מוחלטת לאנשים ולנסיבות סביבו.
עם הזמן הייתי חושב שזו הייתה איכות הרוך הזו, יחד עם יכולתו להגן על עצמו מפני זה – באופן אינטיטי להגן על עצמו אפילו מפני מוּדָעוּת מזה היה נאלץ – שהפך את וויליאם לקשה כל כך, וכל כך מסוגל להפריש ולהסביר מכניקה מורכבת. קשה מספיק כדי להטיס מטוסים בסערות הפכפכות ביותר, השמיים האהובים עליו לטוס בהם. קשה מספיק כדי להוציא את עצמו מהצרות הכי מגוחכות שהוא קיבל את עצמו. (כשחבר שאל, "כמה פעמים נעצרת?" ויליאם ענה, "באיזו מדינה?") קשה מספיק להטעין למקומות מסוכנים שאחרים רצו מהם, כמו חורבות האפס של קרקע. וקשה מספיק, תמיד, להביא הביתה את הסיפור.
כשנפגשנו, ויליאם היה בן 56, והייתי בן 41. לא השלבים הקלים ביותר בחיים בהם ניתן ליצור חברים חדשים. ובכל זאת, על ידי שבץ מזל, התגוררנו במקרה אחד מהשני; ומכיוון שהקרבה הקלה עלינו להסתובב, התחלנו להסתובב הרבה. דיברנו דרך סיפורים בזמן שהם התפתחו, התבוננו או הקשבנו לטיוטות של זה, נטנו זה את זה בחבלות של זה כאשר עסק המגזינים התפתח, עמדו זה עם זה בחתונות שלנו בהתאמה, בירכו שניים מילדיו לעולם ונהנינו מכל ארבעתם צוחקים כמו צוחקים.
הקלטה שהוצלה מעומק של שלושה מיילים מספרת את סיפורה של ספינת מטען נידונה שנדבקת על ידי הוריקן.
אפילו ההומור שלו היה אמיץ. בטירוף, אמיץ ללא הדפסה, רוב הזמן. כלום על שום דבר. אבל גם אני חושב שהביעה את הרוך שהפך אותו לכתב גדול. הוא היה מוכן לומר כל דבר כי הוא הצליח לראות הכל. וזה מספיק בזה – מכיוון שבזכרה זו של החברות שלנו, אני צריך לכבד, ולחקות, העדפה של חבר שלי תמיד לחסוך בנוכחותו שלו בעמוד.
בבוקר אחרי ויליאם נפטר, כאשר עורכים ב Vf ביקשתי שאכתוב עליו, התנפצתי, כי הפגיעה הטרייה שלו נעלמה התחשק לי לקרוע לשניים. מכוער, רטוב פנים, רועד-נרתע.
אבל התחלתי לכתוב, ודי מהר שהתחיל להרגיש כמו לקרוע לשניים בצורה טובהו במשהו כמו ויליאם לנגוויסשה. באופן שאתה רואה הכל ומרגיש הכל, אבל אתה לא יכול, לא, לאפשר לעצמך להתנפץ על ידי זה, מכיוון שאנשים תלויים בך כדי לספר את הסיפור הזה. להנחית את המטוס הזה.
ואיפה הוא הוא עכשיו? לאן הולך כתב הבחור הקשוח המתנודד והגלובוס כשהוא מת? אני רוצה לדעת, אני לא יכול לדעת, ואני צריך לדמיין אותו סוף סוף לתת לכל זה. אין צורך להגן על עצמו מפני שום דבר. עיניים ולב פקוחות לרווחה. בגובה ובמהירות מעבר לחלומותיו הטובים ביותר. ובכל מקום, בבת אחת: סוף, אמצע, מתחיל.
ויליאם אמר: לאף אחד לא יהיה אכפת כמה קשה לך, כמה זמן לקח, כמה אתה היה עני, מה מישהו עשה לך. הדבר היחיד שחשוב, הדבר היחיד שיחשוב אי פעם, הוא האיכות של מה שאתה כותבו
וויליאם אמר – בתקופות הקשות ביותר הוא אמר לעתים קרובות: להיות מעודד טובו
