עברתי על הסטוריז באינסטגרם בשבוע שעבר כשהוגשה לי מודעה באיביי על סווטשירט מאוד מוכר.
מכל אביזרי חייו ופשעיו של ג'פרי אפשטיין, תמונה משנת 2005 המציגה אותו לובש רוכסן מרובע בעל מונוגרמה של חיל הים וחיוך קל ואופייני רכשה טביעת רגל דיגיטלית אינסופית ותהודה לא נעימה. כשסיפור אפשטיין מתקרב לסימן 10 שנים כעיסוק עולמי, השלב ה-n'י הזה של התככים, שנבע בעיקר מההכרזה של משרד המשפטים ביולי, לפיה לא היו האשמות פליליות נוספות בתהליך, הוליד תעשיית קוטג'ים חזקה. כעת אפשר לרכוש רוכסן רבע אפשטיין, כפי שהוא מתואר תמיד, ממגוון יזמי אטסי, הסטרימר הלאומני הלבן ניק פואנטסחנות האינטרנט של ($69.99), או epsteinquarterzip.com ($49.00), אשר מקדמת את מרכולתה ל-129,000 עוקביה באינסטגרם עם תמונות שנוצרו על ידי בינה מלאכותית של דונלד טראמפ ו ביל קלינטון ספורט את הלבוש הטיטולרי.
"סחורה אייקונית" היא הדרך המובילה את סטרימר המשחקים הנוטה לימין אסמונגולד תיאר את זה לאחרונה. כשפואנטס לבש את הריף שלו על הסווטשירט, כש"ארה"ב" מחליפה את "JEE" – הדגל האמריקאי על השרוול נאמן למקור – שבוע שלישי ברציפות, אחד מחשבונות ה-X שעוקבים בנאמנות אחר הפרשנות שלו אמר שהבחירה מייצגת "הילה טהורה". הרבע רוכסן, בתפיסה זו של הפרסונה הנבדקת הרבה של אפשטיין, מסתכם בסימן של נינוחות וחוסר אכפתיות – איש הכספים המנוח לבש סווטשירטים מקומטים ברחבי האליטה העולמית, ככל הנראה בגלל שהוא יכול. באפריל 2019, כמה חודשים לפני מעצרו באשמת סחר במין פדרלי, הגיע אפשטיין לאמן אנדרס סראנוביתו של גריניץ' וילג' כדי לצלם את הדיוקן שלו. "הוא התנהג כמו שהוא תמיד התנהג", אמר לי סראנו ב-2022. "כמו בחור שלא היה לו אכפתיות בעולם".
אם יש קו סגנוני כלשהו בנתח העצום של מיילים שפורסמו בסבב האחרון של מסמכי אפשטיין, זה שאפשטיין לא הפריע באופן דומה בתקשורת האישית שלו. הוא כתב למנהלים ולפקידי ציבור עם מעט דאגה לאיתות או תחביר, ושימוש באותיות רישיות נראתה לו כאומה. תיקי אפשטיין, שהוחזקו זמן רב בדמיון הציבורי כמעין אבן רוזטה לחטאי העשירים והמקושרים, כללו מסמכים המראים כיצד ה-FBI מצא מעט ראיות להסיק שאפשטיין מנהל רשת סחר במין עבור גברים חזקים אחרים; הם גם הזינו את התיאבון חסר התחתית להצצות לתמהוניים של אפשטיין ולשחיתות של המעמד השליט. גם אם מעט מהמזימות הפרועות ביותר מצאו תמיכה חומרית, החותם התרבותי שלו רק גדל.
ה-quarter zip קיבל חיים משלו בספטמבר, כאשר Restricted, משווק יוקרה במיאמי שמחזיק בעיקר ב-Chrome Hearts ומקבל מטבעות קריפטוגרפיים כתשלום, טען שהוא מוכר את המאמר המקורי. "ישר ממאר א לאגו", נכתב בחנות באינסטגרם. "היצירה הזו מאוד שנויה במחלוקת ואייקונית." נפוצה שמועה שהוא נרכש על ידי איאן קונור, הסטייליסט המזוהה עם האמן שנקרא בעבר קניה ווסט ו A$AP רוקי בשנות ה-2010, ושהקריירה שלו הועמדה במהרה בצל של שורה של האשמות על תקיפה מינית שהוא הכחיש. (קונור הגיב על הפוסט עם אימוג'י של שקית כסף וציין שהוא רוצה לדון בנושא באמצעות הודעה ישירה.) הבעלים של החנות אמר ל- מיאמי ניו טיימס שאחרי שהגיש יותר מ-5,000 פניות, הוא מכר אותו ללקוח אחר, ללא שם, שאותו תיאר כמפורסם. הוא היה בטוח שהטרנינג, שרכש ב-5,000 דולר מלקוח אחר ונמכר ב-11,000 דולר, הוא אותנטי. (הלקוח שמכר לו את הסוודר, הוא הוסיף, היה מאזור פאלם ביץ' שבו היה לאפשטיין בית, ו"גם הראה לי, כאילו, דואר שיש לו, ובקבוקי מרשם לתרופות").
בעוד שלאפשטיין היה גם הרבע רוכסן בלבן – גם תיקי אפשטיין חשפו שהוא ביקש לתת סווטשירטים כאלה כמתנה ל נועם חומסקיאשתו של ו סטיב באנון, בין היתר – זה היה זה של חיל הים שהוא לבש למסיבה ב-2005 לקראת ההשקה מכ"ם מגזין במלון QT במנהטן. אפשטיין השקיע בפרסום יחד עם מורט צוקרמן, אז הבעלים של ניו יורק חדשות יומיות; המקום היה תוספת קצרת מועד למלונאית אנדרה בלאסתיק העבודות של, הכולל את Chateau Marmont; תמונת מקור הרבע-zip צולמה על ידי צלם המועסק על ידי פטריק מקמולן, הכרוניקה החברתית הוותיקה.
רובע אפשטיין zip הוא טען בגאווה ביותר בימין הקיצוני, עם המייסד של AF Post, כלי מדיה דיגיטלית בתחילת דרכם המוקדש למשימה של "אמריקה תחילה", שהציג לאחרונה את הרכישה שלו לאחר שהכריז שהוא רוצה "להיות כמו ג'פרי אפשטיין מינוס הדברים האחרים". אבל היא גם מדברת, כמו כל כך הרבה אפשטיין, לזמן ולמקום. העניין בסאגה הכוללת השתרע על הקשת האידיאולוגית, ולעתים קרובות היא הצטמצמה לעניין במעמד ובמאפייניו – פריסון מלוכלך וקוסמופוליטי. הבדיחה של הרובע זיפ היא בניהיליזם שלו, ובתחושתו שאפשטיין הפגין משהו יסודי במילייה שחצה. שם הוא היה, עומד בראש כל מיני היררכיות חברתיות, פוליטיות ופיננסיות, מופעל בעיקר על ידי יכולת סוציופתית להמצאה עצמית מעבר לחלומות הפרועים ביותר של טום ריפלי, ולובש כל מה שבא לו בזמן שעשה זאת.
בסיפורו של סופר ימין קיצוני סטיב סיילר, זה הפך את אפשטיין יליד ברוקלין ל"מתלהם מעמד הפועלים ברובעים החיצוניים" שהיה "בעצם מרטי סופרימי". עבור הצעירים שמפגיזים על פיסת תערובת כותנה של המיתוס המטומטם, יש פרשנות אולי מיידית יותר.
"אפשטיין הרשע חי את חייו עם עודף פיננסי ויוקרה כמעט בלתי מוגבלים…ועכשיו הוא מונצח בתרבות האינטרנט לנצח באמצעות ממינג." אנדרו טייט כתב החודש בפוסט שנמחק כעת ב-X. "הוא ניצח אותך בכל מדד בודד".
