הסטריאוטיפ בקרב שונאי אוניברסיטת דיוק הוא שמדובר ביחידת בלימה של ארבע שנים לחורים. זה לא תמיד היה נכון מניסיוני כסטודנט לתואר ראשון, אבל דיוק היה, בכל המובנים, בית ספר עשיר לילדים. במיוחד בסוף שנות ה-90, הוא היה מלא בהודאות מורשת – תלמידים שהוריהם תרמו תרומות גדולות כדי להכניס אותם לרשימת ההמתנה או לצאת ממנה, ילדים שהוריהם היו מחוברים היטב, כך גם הם היו. בשנה שבה התבגרתי, כזכור, פחות מ-20% מכלל הסטודנטים היו על כל סוג של סיוע כספי. (הייתי חלק מה-20% האלה; אבא שלי היה קוון מקומי של אלבמה פאוור, ואף אחד במשפחתי לא למד בקולג'.) אם לא היית עשיר ולא לבן, ניווט עם דיוק היה הרבה יותר קשה עבורך.
ד"ר סרינה וואנזר פיירפקס, אחת מחברותיי לכיתה, לא הייתה אף אחת מהן. לא הכרתי אותה היטב, אבל דיוק היה קטן – היו אולי 1,700 תלמידים בכיתת הבוגרים שלנו – וכולם נדרשו לחיות בקמפוס בשנה הראשונה, אז הכרתי אותה על ידי פנים ומוניטין. סרינה הייתה בוגרת בית ספר ממלכתי שלא באה מכסף והייתה במסלול טרום רפואה עתיר מדע.
כמו רבים מאיתנו שלא באו מפריבילגיה – וכמעט כל מי שמוכן לסבול את תוכנית הכימיה האורגנית האכזרית הידועה לשמצה של האוניברסיטה – היא הייתה רצינית לגבי הסיבה שהיא באה לדיוק. היא הייתה מוחית, משדרת ביטחון לגבי תוכניותיה וכוונותיה. יש אנשים שיש להם בהירות של מטרה כל כך חזקה שזה ברור אפילו למכריהם.
ג'סטין פיירפקס היה שנה מאחורינו – ואם לא הייתה לו בהירות של מטרה, בהחלט הייתה לו בהירות של שאפתנות. ג'סטין ואני בילינו יחד בעבודה על פרויקטים של סטודנטים; הוא היה מקסים, נאה ונלהב מכל דבר. הוא נשא את עצמו כמו אדם גדול בקמפוס, כי הוא היה אחד – לפחות, כמה שאתה יכול להיות בלי להיות בקבוצת הכדורסל. אם הייתם מבקשים ממני ב-1999 לנקוב בשמו של האדם מהתקופה שלי ב-Duke, שסביר להניח שיהפוך לנשיא ארצות הברית, הייתי עונה ללא היסוס: ג'סטין פיירפקס. הוא היה מאוד אינטנסיבי ופצוע חזק, כמו הרבה אנשים שאפתניים. בזמנו זה לא נראה משמעותי.
ג'סטין וסרינה הכירו בדיוק, ואז התחתנו ב-2006. כפי שרבים מאיתנו ציפינו, היא קיבלה את הדוקטורט שלה בכירורגיית שיניים, והוא התמודד על התפקיד. הקריירה שלו הגיעה לשיא כאשר נבחר לסגן מושל וירג'יניה – ואז התמוטט לאחר ששתי נשים האשימו את ג'סטין בתקיפה מינית, דבר שהוא הכחיש.
לאחר שעזב את תפקידו, ניסה נואשות וללא הצלחה להיכנס שוב לחיים הציבוריים. הוא ניסה לאסוף לקוחות משפטיים, אך לא הצליח למצוא מספיק עבודה. הוא נכנס לחובות, התבודד והחל לשתות מדי יום. לדברי חברים, הוא נהיה אובססיבי לטיהור שמו. כשההאשמות יצאו לאור, מכר לשעבר אמר לי בבלוסקי, "זה היה הרגע שהוא באמת חשף שיניים".
לפני שבועיים, ג'סטין פיירפקס ירה והרג את אשתו, אז את עצמו, בזמן שילדיהם המתבגרים שהו בבית משפחתם. סרינה, הידועה בשמה המקצועי ד"ר וואנזר פיירפקס, ניהלה מרפאת שיניים מצליחה בווירג'יניה והייתה בתהליך של גירושין מג'סטין. ממסמכי בית המשפט עולה כי הוא קיבל הוראה לצאת מהבית שחלקו.
סרינה תמכה במשפחה בכוחות עצמה, הן כלכלית והן רגשית. בשנת 2025 היא הגישה תביעת גירושין. היא התקינה מצלמות בבית, מה שמרמז שהיא ציפתה שהיא עשויה להזדקק לראיות למה שהתרחש בין כתליו. ג'סטין, בינתיים, סירב לעזוב כי, כפי שסיפר לחבר, הוא חשש שבתי המשפט יאשימו אותו בנטישת משפחתם. בסופו של דבר, שופט הורה לו לעזוב והעניק לסרינה את המשמורת על ילדיהם. שבועיים לפני שבית המשפט עמד כדי לאכוף את צו המעבר, ג'סטין לקח אקדח, שלפי מסמכי בית המשפט הוא קנה בכסף שנועד לשיעורי רכיבה על סוסים של ילדיו, ורצח את אשתו.
כששמעתי לראשונה את החדשות על מה שג'סטין עשה, לא יכולתי ליישב זאת עם האדם שהכרתי כבר אז. כשמישהו שאתה מכיר ואוהב, ומאמין שיש לו פוטנציאל לעשות דברים גדולים, עושה משהו נורא ממה שאתה יכול לדמיין שהאדם הגרוע ביותר שנתקלת בו עושה, זה מבאס אותך. אתה תוהה מה לא בסדר בשיפוט שלך: חשבתי שג'סטין אדם טוב. האם אני פשוט לא יודע מה זה אדם טוב?
האדם הטוב בסיפור הזה הוא האדם שאת חייו הוא סיים. וככל שאני חושב יותר על מה שקרה, אני רואה יותר את אותם דפוסים שעולים בסיפורים שמסתיימים כך – עם נשים שהופרו, התעללו והרגו. בעיניי בולטות שתי נקודות: העובדה שלאוניברסיטאות מותר לשפוט בתיקי תקיפה מינית באופן פנימי במקום להתייחס אליהם כאל עבירות אלימות שהם, והעובדה שהמערכת המשפטית מעודדת זוגות מתגרשים לחיות יחד במהלך תהליך הפרידה שלהם, כי אחרת הם עלולים לוותר על זכויות משפטיות, למרות שנשים שנהרגו על ידי בני זוגן ניסו לא פעם לעזוב. (נשים שחורות בפרט נמצאות בסיכון גבוה יותר, והן נרצחות על ידי גברים פי שניים וחצי מהשיעור של נשים לבנות).
לא יכולתי להביא את עצמי לבחון מקרוב את ההאשמה הראשונה כאשר ההאשמות על תקיפה מינית נגד ג'סטין יצאו לאור, כי אחד המאשימים שלו סיפר סיפור שהיה מוכר בצורה הגרועה ביותר. מרדית' ווטסון, שהאשימה את ג'סטין באנס אותה בשנת 2000 במסיבת אחים, הייתה סטודנטית ב' כשהייתי בכיר. לפני כן, אמרה ווטסון, היא הותקפה מינית על ידי סטודנטית אחרת של דיוק, שחקנית כדורסל, וכי כשהיא סיפרה למנהלת האוניברסיטה, הם מייאשו אותה מלדווח על התקיפה. למרות שהיא לא שמה את שמו של התוקף לכאורה באותו זמן, לפי חבריו של ווטסון, היא אמרה להם ששחקן הכדורסל הוא קורי מגט. היא טענה שג'סטין אמר שהוא יודע שהיא לא תגיד שום דבר על התקיפה שלו בגלל מה שקרה עם מגט. (מג'ט הכחישה את ההאשמות ב-2019. "מעולם לא תקפתי מינית אף אחד בחיי ואני מכחיש באופן מוחלט ומוחלט כל אישום כזה", אמר. דיוק סירב להגיב אז).
זה נכון בעיניי. אני מסכים שהסביבה בדיוק אז הייתה עוינת לנשים שהותקפו מינית, ואני יודע את זה כי גם אני נאנסתי בדיוק – במסיבת אחים, על ידי מישהו שלא הכרתי היטב, למרות שחשבתי שהוא בחור "נחמד". כשזה קרה, הייתי ב-Duke מספיק זמן כדי להבין שנשים שיצאו עם האשמות יילחצו לשפוט הכל דרך המערכת האוניברסיטאית ופאנל המורכב מחברי סגל וסטודנטים. נדמה היה ששום דבר מעולם לא קרה לגברים; העונש הגרוע ביותר שהוצע היה השעיה קצרה, שאני לא זוכר שאף אחד באמת קיבל. בקמפוס שבו 80% מכלל הסטודנטים יכלו לממן את שכר הלימוד, מובן מאליו שרוב העבריינים לכאורה היו אמידים, חלקם כנראה ילדים של תורמים ופטרונים אחרים. אם אני ניגש קדימה, כל ההיסטוריה המינית שלי תידון בפני מנהלים, פרופסורים וחברים לכיתה. לא יכולתי להרשות לעצמי עורך דין, אבל האנס שלי כנראה יכול. הרגשתי שאם אלך להנהלה, אני אהיה זה שנדחק החוצה – לא האנס שלי. (דיוק לא הגיב לבקשת תגובה.)
אז אני יכול לדמיין את חוסר התוחלת והייאוש שחשה ווטסון כשניסתה לדווח על האונס שלה, ולמה היא לא ניסתה לדווח על ג'סטין לאחר מכן. כבר לימדו אותה ששום דבר לא יקרה – שאם בכלל, היא תגרום לתחושת אשמה על סיכון עתידו של גבר צעיר עם פוטנציאל מדהים.
איכשהו, נראה כי רק הגברים הם בעלי פוטנציאל מדהים.
אין לי מושג מה סרינה חשבה כשהאשמות יצאו לראשונה. אבל אני נוטה להאמין שג'סטין היה אדם אחר איתה – לפחות בהתחלה. אני לא מאמין שהיא הייתה מתחתנת איתו אילו ידעה שהוא אנס לכאורה. אני מדמיין אותה מתייסרת בשאלה האם היא באמת יודעת למי היא נשואה.
בלי קשר, כשסרינה החליטה בסופו של דבר שהיא לא יכולה להיות נשואה לג'סטין יותר, הוא התנהג כמו שגברים אלימים שנשותיהם מנסות לעזוב אותם התנהגו לעתים קרובות כל כך. הוא כעס, שיקר למשטרה שהיא התעללה בו (טענה שהופרכה בצילומי המצלמה), וסירב לקבל את החלטתה.
אני מכיר מספיק אנשים גרושים שעברו פרידות קשות כדי שראו דבר כזה גם בעבר, אם כי למרבה המזל אף פעם לא עם אותה מסקנה מחרידה. במצבים אלה, נאמר לצדדים המפרידים שהם צריכים להישאר בביתם אם הם רוצים חלוקה שוויונית; אם אחד מהם יעזוב, זה יכול להתפרש כנטישה של המשפחה.
נתוני בית החולים ממחקר פיני מראים שהפוטנציאל לאלימות בין בני זוג אינטימיים מגיע לשיא ב-6 עד 12 החודשים שלפני הגירושין – ושנשים עם ילדים נמצאות בסיכון גבוה יותר לאחר סיום נישואיהן. למרות זאת, בתי המשפט לענייני משפחה אמריקאים מנציחים מערכת המאלצת נשים בסיכון לאלימות בין בני הזוג להיות בקרבת האדם שסביר להניח שיהרוג אותן אם הן רוצות לקבל פסק דין הוגן לגבי דיור ומשמורת על ילדיהן.
זו טירוף, אבל זו גם מיזוגניה. זה הגיוני לחלוטין שאנשים באמצע גירושים חריפים לא ירצו לחיות תחת אותה קורת גג. אבל אנחנו חיים במדינה שעדיין יש בה גישות שמרניות במידה רבה לגבי נישואים, וכעניין של מדיניות, הקשתה על גירושין בכוונה. יש לכך השפעה, גם מכוונת, של השארת נשים בנישואים, גם כשהן מזיקות להן. ה-GOP כיוונה לגירושין ללא אשם בדיוק מהסיבה הזו. בהתחשב בכך שנשים יוזמות כיום כשני שליש מהגירושים, ההקשה על הגירושין מועילה באופן לא פרופורציונלי לגברים.
הדחיפה המערכתית הזו לשמור על נשים במצבים מסוכנים עבורן – לטובת הגברים – הרגה יותר מדי נשים. זו אחת הסיבות הישירות לכך שסרינה מתה.
אני לא יכול שלא לחשוב גם על גורם אחר: איך, כאשר גברים מתמודדים עם השלכות ממשיות של פגיעה מינית או תקיפה, במקום להסתכל פנימה, הרבה יותר מדי מהם מתפרצים, מאשימים נשים ולא מצליחים להכיר בנזק שהם עשו.
ג'סטין היה אובססיבי לגבי "ניקוי שמו". תהליך עשייתו כלל בזלזול במאשימו, דפדוף באנשים ומוסדות שלא רצו עוד להיות קשורים אליו וסירוב לקבל דרך שמנעה חזרה להיות איש ציבור. זה מסגיר תחושה עמוקה של זכאות ובוז לנשים שגם מרגישה נורא מוכרת: תחשבו על הקומיקאי שחוזר לסיבוב הופעות ומתבדח על כמה עולות ההאשמות נגדו; האנשים הרבים בתיקי אפשטיין שלא מאמינים שמישהו זועם על נשים (קראו: בני ה-16 האלה), שידעו לחלוטין מה הם עושים כשהסתבכו עם איש הכספים הידוע לשמצה; הבדרן מרובה מקפים שמסתתר ללא הצלחה מאחורי תנ"ך בסיור ניסיון גאולה. אולי בסופו של דבר הם לא יהרגו אף אחד, אבל עמוק בפנים, לדעתי, הם מאמינים שהם לא עשו שום דבר רע. הם חושבים שמגיע להם מה שהם גנבו מהנשים האלה, ושמגיע להם הצלחתם הקודמת. והכי חשוב, הם מאמינים בזה הֵם הם שולטים בנרטיב.
הם אלה שמחליטים מה הם יכולים ומה לא יכולים לעשות עם גופן של נשים. הם מחליטים מי זוכה לעזוב את הנישואים ובאילו תנאים. הם מחליטים איך הציבור יראה אותם. וכשהאנשים שהם זעמו ופגעו אומרים להם "לא" – שאסור להם יותר לעבוד במקום העבודה, במרחב הציבורי, בנישואים – התגובה הדומיננטית שלהם היא זעם.
תחושת הזכאות של ג'סטין הביאה אותו להאמין שהוא הקורבן האמיתי. כתוצאה מכך, הייתה לו מעין קריסה נרקיסיסטית. פטירתה של הקריירה הפוליטית שלו העלה את חייו, וזה הכעיס אותו.
זו בעיה קשה עוד יותר מאשר למכללות מורשות לשפוט תקיפות מיניות ובתי משפט שמקשים על נשים להיפרד פיזית מבני זוגן. גברים שאינם יכולים להתמודד עם אחריות, אינם יכולים להודות שהם טועים, אינם יכולים להתמודד בפועל עם העבודה הקשה של בדיקה עצמית ותיקון, מסוכנים לכולם.
יש הרבה מהם בחוץ כרגע. ובניגוד לג'סטין, חלק מהם אכן נבחרים לנשיא.
