במשך יותר משישה עשורים עמד הכומר ג'סי ג'קסון כדמות מתנשאת, בין תנועת הצדק הגזעי באמריקה ובפוליטיקה המפלגתית המיינסטרים, מגשר בין מאבק זכויות האזרח של שנות ה-60 לקמפיין העימותים יותר דרמטית של "חיים שחורים חשובים". חבר במעגל הפנימי של ד"ר מרטין לותר קינג, ג'וניור, הוא בילה חלק ניכר מהקריירה שלו בהושיט יד ללפיד שהחזיק המנטור שלו לפני הירצחו ב-1968. ג'קסון, האהוב והשנוא, "מת בשלווה ביום שלישי בבוקר, מוקף במשפחתו", בגיל 84, אמרה משפחת ג'קסון בהצהרה. הוא היה מנהיג יחיד בהיסטוריה האמריקאית המודרנית שהאמין שהסיכוי הטוב ביותר לשוויון ושוויון לכל האזרחים יופיע מהאקטיביזם של מה שהוא כינה "קואליציית הקשת בענן".
"מחויבותו הבלתי מעורערת לצדק, שוויון וזכויות אדם סייעה לעצב תנועה גלובלית לחופש וכבוד. סוכן שינוי בלתי נלאה, הוא העלה את קולותיהם של חסרי הקול – מהקמפיינים הנשיאותיים שלו בשנות השמונים ועד לגיוס מיליונים להירשם להצבעה – והותיר חותם בל יימחה על ההיסטוריה", נמשכה הצהרת משפחת ג'קסון.
ג'קסון היה המועמד הראשון לנשיאות ארה"ב שעבורו הצבעתי אי פעם, בשנת 1988. באותה תקופה הייתי סטודנט טרי בן 19 במכללת מורהאוס. ואני זוכר בבירור שעמדתי בתור מסביב לרחוב בתחנת ההצבעה בשכונת ווסט אנד באטלנטה לקראת הפריימריז הדמוקרטי של ג'ורג'יה. בסופו של דבר, ג'קסון הגיע למקום השני למועמד המפלגה הנבחר, המושל מייקל דוקאקיס, ממסצ'וסטס, שיפסיד בבחירות הכלליות לג'ורג' הוו בוש. ובכל זאת, מצביע על גבר שחור, 20 שנה לפני כן ברק אובמההריצה המוצלחת של הנשיא לנשיאות, הרגישה עצומה ומלאת תקווה, בתקופה שבה איידס, קראק קוקאין וריקבון עירוני כללי היו מכה על אמריקה השחורה.
נולד מחוץ לנישואים בגרינוויל, דרום קרוליינה, בתור ג'סי לואיס ברנס, בשנת 1941, ג'קסון, כנער, לקח את שם המשפחה של אביו החורג. ילדותו, כמו אלה של מיליוני אנשים שחורים ברחבי דרום ג'ים קרואו, הייתה אחת שנספגה על ידי עוני משתק, הפרדה נוקשה והאיום הקרבי והנוכח תמיד של אלימות פיזית. בראיון לטלוויזיה הקנדית ב-1988, הוא ציין, "די לומר, גדלתי תחת חוקי האפרטהייד במדינה הזו, חייתי תחת הפרדה גזעית, סביבה שטיפחה ציפיות נמוכות. משהו אמר לי שאני יכול לעשות שינוי".
ספורטאי, הוא נסע צפונה כדי ללמוד באוניברסיטת אילינוי, שמפיין-אורבנה, רק כדי לנשור ולחזור הביתה כדי להיות חבר ב"שמיניית גרינוויל", אשר, ב-1960, ערך מפגשים כדי לשלב את הספרייה הציבורית של מחוז גרינוויל, ובכך סימן את כניסתו לתנועת זכויות האזרח המתקדמת במהירות. כשחזר לבית הספר ב-North Carolina A&T College והתחתן עם ג'קלין לביניה דייויס, הוא המשיך לעזור להוביל הפגנות והפגנות מקומיות. לאחר סיום לימודיו, הוא נרשם לסמינר התיאולוגי של שיקגו אך עזב לאלבמה לאחר שצפה בסיקור בטלוויזיה של צעדת "בלאדי סלמה" מעבר לגשר אדמונד פטיס ב-1965.
ג'קסון הפך בסופו של דבר למארגן במשרה מלאה של ועידת המנהיגות הנוצרית הדרומית (SCLC), שייסד קינג את מרטין לותר קינג, ג'וניור. כשחזר לשיקגו, ג'קסון לקח את האחריות על התוכנית הכלכלית של SCLC שם, "Operation Breadbasket", שהתמקדה בשיפור הזדמנויות תעסוקה ותנאים עבור עובדים שחורים. שאפתני עמוק, הוא קם במהירות להוביל את התוכנית בפריסה ארצית.
עלייתו והכרה רחבה יותר שלו בתוך התנועה הביאו לכך שהוא הפך לדמות מהימנה בחוגו הפנימי של קינג. ואכן, הוא נלכד בצילומים עומד על המרפסת של מוטל לוריין בממפיס, ב-4 באפריל 1968, יחד עם כמה מסגניו המרכזיים של קינג, הושע וויליאמס, אנדרו יאנג והכומר ראלף אברנתי. באותו תאריך, במרפסת ההיא, חונך וחברו של ג'קסון נרצח, נהרג מירי רובה בצוואר. עבור אלה שהיו איתו באותו יום, במיוחד ג'קסון, זה יהפוך לנקודת מפנה בחייהם. "לא יכולנו לתת לכדור אחד להרוג את התנועה", אמר לאחר מכן.
עבור ג'קסון, האובדן היה כה עמוק עד שאומרים שהוא לבש סווטשירט ספוג דם להלוויה של ד"ר קינג. עם זאת, פעילים רבים טענו שמחווה כזו היא סימן לכך שג'קסון מנצל את היותו עד למותו של אייקון זכויות האזרח. חלק מהנוכחים באותו יום יטענו שכתמי הדם לא היו מהמנהיג ההרוג, בהתחשב בכך שג'קסון מעולם לא נגע בגופו. ובכל זאת הטענה של ג'קסון הייתה אמינה: מרפסת המלון הייתה מכוסה כל כך הרבה דם שהיא מילאה צנצנת מייסון. מה שלא יהיה, ג'קסון, לבוש בדאקי ומתלבש באפרו ושפם החתימה שלו, המציא את עצמו מחדש כדובר לאומי למטרות מרכזיות בחוויית השחור, תוך הבחנה בין מותג אי האלימות של קינג לבין הזנים הרדיקליים יותר של תנועת הכוח השחור המתהווה.
לאחר שעזב את תפקידו במבצע Breadbasket, ג'קסון אימץ עמדת העצמה שחורה בולטת יותר בקידום רפורמות ואחריות בתגובה להתעללות המשטרה בקהילות עירוניות ברחבי המדינה, כמו גם נגישות טובה יותר לדיור עבור אנשים צבעוניים. בשנת 1971, הוא הקים את PUSH (People United to Save Humanity, מאוחר יותר שונה ל-"Serve" Humanity). הארגון התרכז סביב קידום כלכלי, ודגל בחזון מוקדם של קפיטליזם של בעלי עניין שדגל בבנקים בבעלות שחורים, תמך ביוזמות להרחבת הבעלות על עסק שחור, ודחף ליותר גיוון והכלה בוול סטריט.
זה היה גם בשנות ה-70 שהוא הפך לדמות פופ עבור בומרס ודור ה-X באמצעות הדקלומים הנלהבים שלו של השיר "I Am Somebody", בהשראת רגשות דומים שנכתבו בשנות ה-40 על ידי כומר באטלנטה בשם הכומר וויליאמס גבולות. הופעתו של ג'קסון בפרק משנת 1972 של רחוב סומסוםשבמהלכו הוביל קבוצה רב-גזעית של ילדים בדקלום השיר, עזר לבסס את המוניטין שלו בתוך התרבות הרחבה יותר. בין הפסוקים בלטו אלה:
בתחילת שנות ה-80, ג'סי ג'קסון הפך לגלובאלי, ושנוי במחלוקת. לא רק שהוא נפגש עם יאסר ערפאת, ראש ארגון השחרור הפלסטיני (אז שהוקדש לא רק להקמת מדינה פלסטינית אלא להשמדת ישראל), הוא גם נסע לדרום אפריקה כדי למחות על האפרטהייד, בתקופה שבה ממסד זכויות האזרח באמריקה לא התמקד באופן נרחב בנושאים בינלאומיים. הוא התמודד לראשונה מבין שתי התמודדויות לנשיאות כדמוקרטי ב-1984, אם כי חלק מהמפלגה הרגישו שחברות הקונגרס לשעבר, שירלי צ'יסולם וברברה ג'ורדן, היו אפשרויות קיימא יותר כמועמדות שחורות לאומיות.
הקמפיין שלו ב-1984 כמעט ירד מהפסים כאשר ג'קסון, בשיחה עם וושינגטון פוסט כַתָב מילטון קולמןהתייחס לעיר ניו יורק בכינוי אנטישמי: "Hymietown". מושא הביקורת הנמקת באותה תקופה, ג'קסון בכל זאת המשיך ונתן את הנאום הטוב ביותר שלו, ללא ספק, בוועידה הדמוקרטית של יולי. זה היה ראוי לציון, בין היתר, בכך שזו הפעם הראשונה בה הומואים אמריקאים הוזכרו בנאום של מפלגה פוליטית גדולה. בעוד דבריו בכינוס לא גאלו אותו בעיני הנהגת המפלגה או הקהילה היהודית הפגועה מאוד, דבריו אכן הציעו חזון שעדיין מהדהד:
בעקבות הצעותיו בבית הלבן, ג'קסון שאף לשמור על תפקיד הכבוד הגדול עבור תנועת הצדק הגזעני המבוזרת, רבת הנושאים, לאורך שנות ה-90 ועד ה-21.רְחוֹב מֵאָה. כשהוא משרף את מורשתו ברגעים מתאימים, הוא היה לפעמים מנהל משא ומתן שמינה את עצמו (בהבטחת שחרור בני ערובה ממדינות רחוקות עוינות לאינטרסים של ארה"ב); מה שנקרא סנטור צל (פועל מתוך בית עירוני בוושינגטון הבירה); ושומר על הלהבה של ד"ר קינג (מנסה להבטיח שהרווחים המשפטיים וההפסדים האנושיים של שנות ה-60 לא יישכחו על ידי פעילים של ימינו). בין התמונות הבלתי ניתנות למחיקה של הלילה שבו נשא ברק אובמה את נאום הניצחון שלו ב-2008 בגרנט פארק בשיקגו הייתה זו של ג'קסון, על רקע צהלה של צוהלים, פניו זרועות דמעות. בעוד משקיפים רבים האמינו שג'קסון מעביר את ההכרה המרה-מתוקה בשאיפות הנשיאותיות שלו, הוא תיאר את הרגע כך: "ידעתי שאנשים בכפרים של קניה והאיטי, והאחוזות והארמונות באירופה ובסין, צופים בגבר האפרו-אמריקאי הצעיר הזה מקבל את ההנהגה כדי להוציא את האומה שלנו ממקום גבוה יותר".
לאורך כל זה, ג'קסון סירב להיעלם, גם כשנאמר לו שהוא חולה פרקינסון בשנת 2018. (למעשה, האבחנה הרפואית הזו עוררה גל מוקדם של אזכרות והספדים ברשתות החברתיות לשעשוע והתסכול של משפחתו וחבריו.) בשנותיו האחרונות, הוא המשיך לייעץ לאחרים, בין אם מבחינה רוחנית, אישית, או מבחינה פוליטית. ועצם נוכחותו באירוע או התכנסות עלולה לעורר מתחים, כפי שמעידה הוא יושב באולם בית המשפט ב-2021 למשפטם של שלושת הגברים שנמצאו אשמים ברצח אחמד ארברי.
ספרי ההיסטוריה יזכרו אותם: מדגר אוורס, מלקולם אקס, ויולה ליוזו, מרטין לותר קינג ג'וניור, פרד המפטון, וויטני יאנג, ג'וניור, בין עשרות דמויות אחרות במאבק האמריקאי השחור למען צדק ושוויון, שמתו צעירים, חייהם ומורשתם נשמרו במובנים מסוימים, כל הפגמים של מהלך השנים והשערוריות בין השנים. לארבע הבנות שנהרגו בהפצצת הכנסייה הבפטיסטית בברמינגהם, ב-1963, מעולם לא הייתה הזדמנות להגיע לגיל שבו יכלו להבין שהן חלק מהנרטיב המר הזה. אבל גברים ונשים כמו ג'קסון, שהחזיקו מעמד עד גיל מבוגר יותר, המשיכו את המאבק הזה, אולי עשו התקדמות משמעותית יותר ממה שחבריהם שנפלו יכלו לדמיין אי פעם. ועם זאת, הם גם הראו את עצמם אנושיים כמו כל אחד אחר, רגישים למעידות ציבוריות, היבריס וכשלים אישיים. (בשנת 2001, ג'קסון הודה שניהל מערכת יחסים מחוץ לנישואים, וכתוצאה מכך הוליד ילד.)
ג'סי ג'קסון היה ברור עין לגבי מורשתו וכיצד הוא עשוי להיראות על ידי אלה שבאו אחריו. "ההצלחה אינה זקוקה להסבר", הסביר בראיון ל-2009 אסקווייר. "לכישלון אין אחד שחשוב… כאשר כל האבק שוקע, האהבה מכסה הכל."
