כשהופיע לראשונה בסתיו 2011, ריאן מרפישל סיפור אימה אמריקאי טשטש את הגבול בין בדיה למציאות עם רמיזותיו למקרים אמיתיים כמו רוצח האחות ההמוני ריצ'רד ספק, תיק הדליה השחורה והרציחות באחוזת אמיטיוויל. אבל שנה בלבד לפני שהסדרה ירדה, היה רצח שונה בפרופיל גבוה פחות משעתיים מעיר הולדתו של מרפי, אינדיאנפוליס, הכולל אחוזת לבנים ענקית וחליפת גומי מבשרת רעות – קווי דמיון מפחידים לעונה הראשונה של סדרת FX. עכשיו המקרה הזה הוא הנושא של סדרת דוקוס חדשה של HBO עם שני יוצרי סרטים איקוניים אחרים: פנטון ביילי ו רנדי ברבאטו, הבמאים/מפיקים מאחורי מירוץ הדראג של רופול, מייפלתורפ: תסתכל על התמונותו מפלצת מסיבה, עיבוד דרמטי של 2003 למקרה ההריגה של מייקל אליג.
הפשע שבלב רצח בעיר גליטרבול, ששודר לראשונה ב-19 בפברואר, חולק כמה נושאים איתם מפלצת מסיבה; שניהם כוללים סמים, הומוסקסואלים ורצח. ועם שני הפרויקטים, אומר ברבאטו יריד הבל, המטרה שלהם כיוצרי קולנוע לא הייתה לעורר סנסציוניות נוספת בפשע מפחיד ממילא. במקום זאת, הם חיפשו חמלה לכל הנושאים בשני הסיפורים, אפילו הפחות סימפטיים שבהם. "אנחנו אנשים אמפתיים", אומר ברבאטו. "כולנו עוסקים במה שמשותף לנו ובאנושיות של אנשים."
מטרה זו עשויה להיראות בלתי עבירה כאשר אתה שומע את העצמות החשופות של גליטרבול סיטיהפשע המרכזי של לאחר שעבר ללואיוויל, קנטקי, עבור עבודה טכנולוגית בשכר טוב, ג'פרי מונדט רכש את בית ריצ'רד רובינסון, אחוזת לבנים בת 113 שנים, שבתחילת המאה ה-19 שימשה בית הבראה שהופעל על ידי רופא שרשיונו נשלל לאחר האשמות מרובות על התנהגות בלתי הולמת. הבית היה האתר של תקריות אלימות מרובות בשנים שחלפו מאז, מחבר דיוויד דומינה כותב בספרו מ-2021 חדר אפל בעיר גליטר בול, שעליו מבוסס הסרט התיעודי של ביילי וברבאטו. (גליטר בול סיטי הוא אחד מהכינויים הרבים של לואיוויל: בתקופת הדיסקו, היא הייתה המפיקה הגדולה בעולם של עמודי התווך של מועדוני הלילה.)
זמן קצר לאחר מעברו ללואיוויל, נפגש מונדט יוסף בניס באתר ההיכרויות הגאה Adam4Adam, והשניים התאהבו במהירות. בנו של מנתח פלסטי מקומי בולט, באניס היה מוכר בסצנה המקומית בתור ברמן עם עבר מסובך, כולל תקופות מאסר בגין עבירות סמים וגניבה. הוא עבר לגור באחוזה זמן קצר לאחר מכן. בסוף 2009, אומרים שני הגברים, הם עסקו במין קבוצתי עם ג'יימי קרול, בעל מספרה לשעבר, מבצע דראג וסוחר מת'. במהלך המפגש ביניהם, קרול נדקר למוות ונורה – באניס אומר על ידי מונדט, ומונדט אומר על ידי באניס.
שני הגברים מסכימים שהם תחבאו את גופתה של קרול לתוך פח אחסון Rubbermaid וקברו אותה במרתף היין שלהם, שם היא נשארה עד יוני 2010. בינתיים, השניים נשארו ב"קשר האינטימי והדינמי להפליא הזה", כדברי ברבאטו. כלומר, עד שמונדט התקשר ל-911 בטענה שבניס עומד לתקוף אותו. כשהמשטרה לקחה את באניס מהבית, הוא סיפר לשוטרים על הגופה במרתף.
פרטים מהמקרה כבשו את לואיוויל, כולל חדשות שמונדט היה חובב BDSM ומשחקי תפקידים מודה, עם פרופיל אתר חיבור שכלל תמונה של עובד ה-IT במבנה גומי מיוחד. "היה הרבה קינק שיימינג", אומר דומינה על סיקור החדשות המקומי של המקרה, כמו גם על החקירה והמשפט. "ראית סוג מסוים של אדישות במשטרה כשזה הגיע, אתה יודע, דמויות הומואים, חשודים הומוסקסואלים."
אתה יכול לראות את החידה שעימה התמודדה דומינה – ומאוחר יותר ביילי וברבאטו. שלושת הגברים הם מספרי סיפורים קווירים; כל אחד מהם מודע יותר מדי לאופן שבו פשעים המעורבים בקהילה הגאה התפתלו במהלך השנים. עם זאת, מה שמייחד את המקרה הזה – ולמען האמת, הופך אותו למסקרן מספיק כדי להוות השראה לתוכנית ב-HBO – הם האלמנטים הכי מגעילים שלו, ואלו שמעוררים סיפור אימה אמריקאי. (יריד הבל פנה לנציג של מרפי כדי לראות אם המקרה של לואיוויל סיפק השראה כלשהי לתוכנית, אך לא קיבל תשובה.)
מטרתה של דומינה הייתה לכתוב ספר המתמקד בפשע עצמו כפי שהיה ממוקד באוכלוסייה העשירה, המגוונת, המקורזלת של לואיוויל. הוא לקח את הרמזים שלו מחוט פשע של סוואנה חצות בגן הטוב והרע. "אני לא מסוג העיתונאים שיכולים ללכת לצוד אנשים ולדפוק על הדלתות שלהם, במיוחד (בסיפור) כזה שבו יש לך דמויות מהחיים האמיתיים", אומר תושב האזור. "הודעתי שאני כותב ספר, והייתי פתוח לדבר עם אנשים אם הם רוצים שאכלול אותם, אבל לא רדפתי אחרי אף אחד".
העיבוד של ביילי וברבאטו ממשיך היכן שדומינה הפסיקה. כאשר מראיינים נושאים המוזכרים בספר, אנו רואים אותם תחילה קוראים בקול כיצד דומינה תיארה אותם, בדרגות שונות של גאווה או מבוכה. אבל ביילי וברבאטו גם מיהרו לדבר עם אחרים בחוגים של מונדט, באניס וקרול, והוסיפו לטלאי שהחלה דומינה.
גם הספר וגם הסדרה מתריסים נגד חבל הפשע האמיתי שדורש פתרון. באניס, שהורשע בשותפות לרצח, טוען בראיון בבית הכלא כי מונדט היכה את המכות הקטלניות, ואז הכריח אותו להסתיר את שרידיו של קרול. מונדט, שזוכה מרצח אך ריצה עונש קצר על כיסוי הפשע, לא שוחח עם דומינה או עם יוצרי הסרט.
"גם היום, אני לא יודע מי עשה את זה, אם הם עשו את זה ביחד, או אם זה היה זה או אחר", אומר דומינה. "אני ממשיך ללכת הלוך ושוב בכל פעם שאני קורא שוב את הספר או חוזר ומסתכל בקלטות המשפט. אני לא ממש בטוח."
לביילי ולברבאטו אולי יש את התיאוריות שלהם, אבל הם טוענים זאת רצח בעיר גליטרבול הוא לא מי-בעצם-עשה את זה. "זו עיר מדהימה עם סיפור מדהים", אומר ברבאטו. "בילינו כאן, הבנו שאנחנו יכולים לספר את זה בצורה שונה מרוב סיפורי הפשע".
התוכנית עשויה להיות עמוסה מדי: דמויות צבעוניות, בית מפחיד, חליפת הגומי הזו, כמויות אפיניות של מת'. אבל ביילי וברבאטו מדגישים שהדמות החשובה ביותר היא חיימה קרול המנוח, ששמה הדראג היה רוניקה ריד. עם מעט קשרים חברתיים, נראה שאיש לא שם לב שהוא איננו עד לאחר שגלית שרידיו נחשפה. בתור היוצרים השותפים של מירוץ דראגסיפורו של אדם שנעלם משולי החברה מכה קרוב מדי לבית.
"ג'יימי היה קורבן, ואתה יודע, האמן המדהים הזה", אומר ביילי. "מלכת הדראג, סוחר סמים, מה שלא יהיה, לא הגיע לו למות. אז רק חשבנו, האם יש איזה זיכרון או צדק שאנחנו יכולים להביא?"
