בתקווה כמעלה תיאולוגית מרכזית, הקתולים אינם רשאים להתייאש. לא מעצמנו ולא מהכנסייה שלנו ולא להתפתחות ההיסטוריה. אבל לקראת גיל קתולי צעיר בקתולית בתחילת המילניום, מצאתי את הסדר הגבוה.
משבר התעללות במין נורא ניפץ את סמכותה המוסרית של הכנסייה, בריאותו של האפיפיור ג'ון פאולוס השנייה הותירה אותו ללא יכולת להוביל ביעילות, והוועידה האמריקאית של הבישופים נראתה כל כך מקובעת על מוסר מיני והפלה, עד שהמסר המהפכני הרחב יותר של הנצרות – אודות העניים והמורידים – הפך פחות מקול בוכה במאפלה מאשר לחרש רמיח בחדר רם. הכנסייה הרגישה ריאקציונרית מדי, מסתיימת מדי, נוחה מדי, משתופפת בהגנה במקום להוביל אישום נגד המחלות הרוחניות והמוסריות של זמננו. האפיפיור בנדיקטוס ה- XVI, נפש תיאולוגית מבריקה כביכול שהועלה לאפיפיור בשנת 2005, לא הציעה שינוי רב. אבל אז, ב -13 במאי, 2013, נבחר חורחה מריו ברגוגליו לאפיפיור, ומרגע הוא לקח את השם פרנסיס ("האיש שנותן לנו את רוח השלום הזו, האיש המסכן," הוא הסביר לעיתונאים, כי הוא "היה רוצה כנסייה ענייה, ועל עניים."), הרגשתי תקווה בלתי צפויה. ולא הייתי לבד.
"מעולם לא חשבתי שיהיה לי אפיפיור כזה בחיי," אמר לי כומר שאני מכיר. "זה בטח השגחה אלוהית, אני לא יכול לחשוב על שום הסבר אחר." האפיפיור הזה – שנפטר בגיל 88 השבוע לאחר סיבוכים נשימתיים ממושכים – דיבר התנגדות תיאולוגית, דיבר בכוח על הסביבה, הדגיש את ההשפעות האכזריות של הגלובליזם, והכל עם חיוך רחב, מסביר פנים ומעט. לא היו משמרות דוקטרינליות משמעותיות במהלך הפונטיפיה שלו, אבל הייתה נשימה ארוכת שנים של אוויר צח. "אני לא כל כך דתי," אמר לי פעם קרוב משפחה קשיש. "אבל אני מאמין באמא תרזה. ובאפיפיור פרנסיס."
חלק מההלם של האפיפיור שלו היה עד כמה זה היה מתוך אופי מההיסטוריה הקודמת שלו. נולד בבואנוס איירס בשנת 1936, ברגוגליו הצעיר למד בבתי ספר טכניים ועבד כשרת, כסדרן וטכנאי מעבדה. לאחר שהפך לכומר ישועי בגיל 32, הוא עלה במהירות דרך הכמורה, ושימש כממונה על המחוז הישועי של ארגנטינה עד 1979, רק ארבע שנים לאחר נטילת נדרים סופיים. שלוש שנים לאחר מכן, דיקטטורה צבאית השתלטה על המדינה ודיכאה באלימות את האוכלוסייה, חטפה והרגה עד 30,000 שמאלנים לכאורה, כולל שני ישועים שנכלאו על עבודתם בשכונות עניות. אחד מהם, האב אורלנדו יוריו, היה מאשים את ברגוגליו בכך שהוא מאפשר את חטיפתם, אם כי עם מעט עדויות, ותומכי פרנסיס מצביעים על עבודתו המסייעת למתנגדים אחרים לברוח מהמשטר. עם זאת, אין ספק שהוא היה בקנה אחד עם הקהילה הישועית שהוביל.
יש הישועים, סדר הכמרים האינטלקטואלי והפרוגרסיבי המפורסם, התנודד תחת משמעתו והתיאולוגיה השמרנית שלו. "הוא נראה לא מודע לתורתו של הוותיקן השני", התלונן אחר כך. "זה היה הכל תומאס אקווינס הקדוש ואבות הכנסייה הישנים." גם ברגוגליו היה מחויב, באופן מסקרן, לאדיקות פופולרית. מבקר אחד התלונן שהוא עודד את התלמידים ללכת לקפלה בלילה ולגעת בתמונות: "זה היה משהו שהעניים עשו, תושבי הפואבלו, משהו שחברת ישו ברחבי העולם פשוט לא פשוט לא לַעֲשׂוֹת. כלומר, לגעת בתמונות… מה זה? "
בסופו של דבר הוא יישלח לגלות בקורדובה לפני שנקרא בישוף העזר של בואנוס איירס בשנת 1992, שם הוא עדיין היה מספיק נוכחות רעילה בקרב הישועים שהתבקש שלא להתגורר בבתים ישועיים.
עם עלייתו לאפיפיור, סוכנות הידיעות רויטרס תיארה אותו כ"שמרן תיאולוגי ", וקתולים מתקדמים התכוונו. חבר ישועי וחבר משפחה אמר לי שהיום לאחר בחירתו מצב הרוח בקרב הישועים ברומא היה כמו להיות "בעקבות".
אבל זה לא היה אותו אדם שהיה נחרץ לכמרים המתקדמים של שנות השבעים ארגנטינה. כארכיבישוף ואחר כך קרדינל, הוא אימץ אורח חיים צנוע, נסע באוטובוס וסירב להתגורר בארמון הארכיבישוף. הוא אימץ ענווה חדשה כמשמעת רוחנית שהוטלה, כדברי ביוגרף אחד, "על אישיות שיש לה את חלקה בגאווה ונטייה להתנהגות דוגמטית ושלטית."
האפיפיור הראשון מאמריקה, הוא הפך למה שרבים התייחסו אליהם כאל הפונטיף של העםו הוא סירב להתגורר בארמון האפוסטולי. הוא נשא תיקים משלו. הוא שטף באופן טקסי את רגלי האסירים. הוא יצר נסיגה לרומאים חסרי בית רק צעדים מהוותיקן. הוא הכריז על נושא לאפיפיורו –misericordiaמשמעות: רחמים. ברגעים מרכזיים הוא לא היה נרתע מלנקוט צדדים, כפי שעשה כשהוא מדמה את מעשי זוועה של חיילים רוסים באוקראינה למעשים של "רצח עם", והשוואה בין פשעי המלחמה שבוצעו תחת סטלין – או כשהם מתנגדים ל"אכזריות "של שביתות אוויריות ישראליות שהרגו את האזרחים הפלסטינים, כולל ילדים בגזא. בפברואר הוא מתח ביקורת עגולה על "תוכנית הגירוש ההמונית" של ממשל טראמפ, וציין כי ישוע עצמו נעקר במצרים, והזהיר אנשים מפני אמונה שלא "להיכנע לסיפורים שמפלים את הגורם והגורמים לסבל מיותר של מהגרינו ואחיותינו ואחיותינו."
תחום אחד בו הציע פחות דוגמטיזם וגמישות רבה יותר היה אתיקה מינית. "מי אני שאשפוט?" האפיפיור פרנסיס ענה במפורסם בתגובה לשאלותיו של כתב על כמרים הומואים בשלב מוקדם של פונטיפית שלו. שנים אחר כך הוא יתמוך בישוע האמריקני האב ג'יימס מרטיןההגעה ללהט"בים+ קתולים. והפתיחות שלו להרגיע את הטיפול של הכנסייה בקתולים גרושים ונישואים בשנית שמרנים שהרגישו שהוא מערער סקרמנט ביקורתי.
אולם נלחמים על תורת הדוקטרינה שיחקו את מה שהיה אולי שינוי מרכזי יותר – ביזור של ממשל הכנסייה בו "הסמכותי" לשעבר התחייב לסמכות. וכאן ראינו הצצות של ברגוגליו הצעיר, שרצה את תלמידיו האינטלקטואליים, לרוב ישועי מהמעמד הגבוה, ייכנס לקפלה ולגעת באייקונים, יחבר את אמונתם לאנשי הפואבלו. פרנסיס דחף ל"כנסייה סינודלית ". סינוד (או התכנסות להחלטת הדוקטרינה), דורש מהנאמנים להאזין לראשונה "בקשב אחד לחוויות החיים של זה" לפני ההתלבטות, ובמהלך הסינוד של 2023 בנושא הסינודוקיות, התעקש האפיפיור פרנסיס כי לראשונה בהיסטוריה של הכנסייה, גברים ונשים משתתפים כחברים מצביעים מלאים.
הארכיבישוף ויקטור מנואל פרנדזראש משרד הדוקטרינרי של הוותיקן, אמר שכאשר הוא מונה, "פרנסיס כתב לי שהדרך הטובה ביותר לטפל בתורת האמונה היא להגדיל את הבנתנו את זה, מכיוון ש"הצמיחה ההרמונית הזו תשמור על תורת נוצרית בצורה יעילה יותר מכל מנגנון שליטה," במיוחד אנו יודעים כיצד להציג אלוהים, שמארים אנשים מעלים.
זו ההבטחה הזו שהאחזתי בה, לאורך כל האפיפיורות שלו. הרעיון שבמקום לנקוט דיונים, הכנסייה יכולה להיות מקום לצמיחה הרמונית. מלאות הזמן תחשוף אם הוא הצליח או לא. אבל האפיפיור פרנסיס נתן לי תקווה.
