בסוף 2024, ג'ייק נסע לגלנדייל, אריזונה, לראות משחק כדורגל עם שני אחיו. הם גדלו באיידהו כמעריצים גדולים של בויס סטייט, והם נפגשו בדרום מערב בערב השנה החדשה כדי לתפוס את הקבוצה שלהם ב-Fiesta Bowl. לג'ייק ולאחיו הבכור, טום – שכמו כולם בסיפור הזה, הוקצו שמות בדויים כדי להגן על האנונימיות שלהם – הייתה פוליטיקה שונה לחלוטין. זה היה מקור למחלוקת בין ג'ייק לאחיו הבכור שהצביע בטראמפ, אבל השניים בדרך כלל הצליחו להימנע מהנושא כשהם צריכים, אפילו כשטום הביא איתו חבר שחבש "FJB" – "פאק ג'ו ביידן" – כובע למשחק.
אבל בסוף ינואר 2026, קצת יותר משנה אחרי שהאחים נפגשו באריזונה, אלכס פרטי נורה ונהרג על ידי סוכנים פדרליים במיניאפוליס. ג'ייק שמע את החדשות בחדר ההפסקה בעבודה וכמעט מיד התחיל במייל ארוך טווח לטום. לקח לו יום וחצי לכתוב, והוא סיים את הפתק בהצהרה שהוא מודה שהוא לא בהכרח גאה בה.
"אתה תענה בגיהנום על כמה מהזוועות שאתה מבצע מדי יום."
אחיו, סוכן ICE מזה כעשר שנים, מעולם לא הגיב.
ג'ייק מתייחס לעצמו כאל "הכבשה השחורה" בין אחיו – זה שבאמצע הוא סוכן משמר הגבול – וההסלמה לא התרחשה בן לילה. חודשים קודם לכן, הוא מצא עצמו נאלץ לשלוח מיילים שבועיים לצוות ה-DOGE של אילון מאסק כדי להצדיק את עבודתו כבקר תנועה בצפון מערב האוקיינוס השקט. הוא השאיר לטום הודעה קולית בלהט, ופגע בהצבעה של אחיו והשלכותיה. טום מעולם לא הגיב. זועם, ג'ייק מחק בסופו של דבר את המספר של אחיו מהטלפון שלו, וזו הסיבה שהתקשורת הבאה הייתה אימייל.
"למרות שלא הסכמתי עם האופן שבו (אחי) הצביע, זה כנראה לא השפיע עליי ישירות עד לנקודה הזאת", אומר ג'ייק. "הרגשתי כאילו, היי, עכשיו העבודה שלי מותקפת בערך."
לפני זה, זוכר בן ה-44, היו "זמנים מאושרים" יותר במערכת היחסים שלהם. כשטום נסע, הוא היה שולח לג'ייק לעתים קרובות תמונות של מגדלי בקרת תנועה בשדות תעופה שונים. זה היה סוג של משחק, כזה שבו ג'ייק היה מנסה לנחש באיזה אחד טום נמצא. בדרך כלל, הוא היה מנחש נכון את הגדולים יותר.
אבל בשלב מסוים הטינה החלה באמת להשתרש. הרבה לפני ששלח את המייל שלו, ג'ייק השאיר לאחיו את ההודעה הקולית שבה הביע את הכעס העצום שלו על בחירות ההצבעה של אחיו. ככל שחלף הזמן והתפוצצו ידיעות, היה קשה לג'ייק להפריד את אחיו מהפוליטיקה שלו, ועוד יותר קשה להפריד אותו מעבודתו.
"לפעמים, אני מרגיש שאני צריך להיות זה שמתעלה למעלה ולשים את הדברים האלה בצד ולשמור על מערכות היחסים האלה", הוא אומר. "אבל אולי בדיוק ראיתי משהו בחדשות שסוג של מפעיל אותך שוב, איפה שאתה כאילו, אני לא יכול להפריד את זה. אני רואה מה אתה עושה, ואם זה יותר טוב לעבודה שלך, כי קיבלת העלאה גדולה בשכר מהצעת החוק הגדולה והיפה והמחלקה שלך מקבלת מיליארדי דולרים, אני מניח שזה אומר שזה היה שווה את זה?"
עבור ג'ייק, זה עכשיו הרבה מעבר לכל אי הסכמה פוליטית של שנים עברו, אפילו בשר DOGE. הוא מצטט דיווחים הולכים וגדלים על התעללות ב-ICE, כמו גם את היריות של רנה גוד ופריטי כנקודות המפנה שלו. כעת הוא לא יודע אם יש עתיד בו יוכל לנהל מערכת יחסים עם אחיו, או עתיד בו הוא רוצה.
"ניסיתי לחזות אם הוא בעצמו יגיע לנקודה שבה הוא פשוט יופיע על מפתן ביתי יום אחד, ואיך הייתי מגיב לזה, אם הוא פשוט היה שם פתאום והוא היה רוצה לעבור את זה?" אומר ג'ייק. "אני לא יודע שהוא יעשה את זה."
קרלה, בת 25 ממרילנד, מעולם לא אהבה את דודה. היא תמיד הרגישה לא בנוח עם ההתנהגות ה"מצ'ואיסטית" שלו, אפילו מגיל צעיר. באוקטובר של השנה שעברה גילתה משפחתה שדודה ג'יימס הפך לאחרונה לסוכן ICE. מיד היא, אחותה ואביה החליטו שהם לא רוצים שהוא יוזמן לחג ההודיה באותה שנה.
"אנחנו מאוד דעתניים", היא אומרת. "אנחנו עומדים איתנים על איך שאנחנו מרגישים. והייתי אומר מאז 2020, זה היה ידוע מאוד שאנחנו מרגישים שאנחנו עוברים לדעיכה (לכיוון) פשיזם מהר מאוד".
אמא שלה הועמדה במצב קשה, היא אומרת, ו"אני לא מסכימה עם איך היא טיפלה בזה, אבל היא פנתה ישירות לאחותה ואמרה, 'את ובעלך לא מוזמנים אליי הביתה'. וזה יצר סכסוך עצום במשפחה". השמועה התפשטה במהירות שג'יימס לא היה רצוי לשולחן, וזה הגיע עד שדודותיה ודודיה האחרים של קרלה הגיעו אליה ואל אחותה, שתיהן מוזרות, כדי לומר לשתי הצעירות "שים את הרגשות שלנו בצד לחגים" כי "הם עשו את אותו הדבר עבורנו לגבי 'אורח החיים' שלנו".
"אני פשוט לא יכולה שלא לצחוק כי זה כל כך מטופש בתוכנית הגדולה של הדברים", אומרת קרלה, "אבל זה באמת נתן לי תובנה על הנפש שלהם, איך הם באמת רואים בזה רק עבודה."
הסדק גדל הרבה לפני שג'יימס קיבל את ההופעה החדשה שלו, וזה בלע מערכות יחסים אחרות. עוד בשנת 2020, נזכרת קרלה, היא יצרה קשר חדש עם בתו של דודה. באותו זמן, בן דודה היה רק בן 13 והיה עד להפגנות ג'ורג' פלויד בזמן אמת. קרלה אומרת שלבת דודתה הצעירה הייתה "התעוררות פוליטית משלה".
"היא באה אליי, והיו לה את הרגשות האלה והיא פשוט, אתה יודע, הביעה הרבה חמלה ועצב על האלימות שמגיעה מהמדינה", היא אומרת.
לא חלף זמן רב, אומרת קרלה, עד שדודה הורה לבתו להפסיק לדבר עם קרוב משפחתה המבוגר, והיא התחייבה. "יום ההולדת של בת דודה שלי בדיוק חלף", מספרת קרלה, "ולא הגעתי כי גם יום ההולדת שלי עבר והיא לא הגיעה אליי. לאחרונה היא הפכה לצוערת במשטרה, וברור מאוד איך היא מרגישה מותאמת לדעות של אביה".
עבור כמה קרובי משפחה של סוכני ICE, ניתוק הקשר לא היה שחור-לבן.
עד לאחרונה, קים מעולם לא חשבה הרבה על העבודה של דודה ביל. הוא מלווה פושעים מסוכנים בחזרה לארצותיהם, אמרה לעצמה. היא דמיינה אותו מסיע אותם והולך לשדה התעופה. לה, זה תמיד פשוט נשמע כמו "עבודה שצריך לעשות".
"אני אוהבת את דוד שלי. הוא נהדר. זאת אומרת, אני לא מדברת איתו על בסיס קבוע, כי אני גרה חמש שעות משם, אבל כיף להסתובב איתו", היא אומרת. "הוא מאוד ידידותי ויוצא. אני בטוח שכאשר הוא במצב עבודה, הוא אדם אחר לגמרי."
עבור קים, השנה האחרונה שינתה הכל. היא רואה שסוכני ICE נמצאים שם מהסיבות הלא נכונות, ומתייחסת לחלקם כ"מונעי שנאה".
"אני קצת נוירודיברגנטית, ואחת התכונות שיש לי היא, יש לי תחושה מאוד חזקה של נכון ולא נכון – ומוסר – ואני לא מבינה איך מישהו יכול להתפרנס מלעשות את הדברים הנוראים האלה לאנשים אחרים", היא אומרת. "גם אם הוא טוען, אתה יודע, 'יש לנו את כל הניירת הלגיטימית, יש לנו את כל הראיות לכך שהאנשים האלה שאני מגרש הם פושעים מסוכנים מאוד' – זה כאילו יש ניתוק".
קים לא מרבה לדבר עם ביל על העבודה שלו. "הוא יזכיר את זה מדי פעם, אבל אני לא באמת שואלת שאלות", היא אומרת. "המתח מתחיל מההורים שלי, בגלל מערכת היחסים המיוחדת שלהם. דודי ואמא שלי מאוד קרובים, ואמא שלי מרגישה תחושת אחריות כלפיו. הוא הרבה יותר צעיר, ואני מרגישה שאמא שלי לא רוצה להאמין שהוא יכול לעשות משהו רע".
היא מאוד קרובה להוריה, אבל היא מוטרדת מכך שהם בסדר עם המקצוע הנבחר של דודה. "הדבר היחיד שההורים שלי אומרים זה, אתה יודע, 'הוא כל כך עסוק והוא עובד שבעה ימים בשבוע, והוא אף פעם לא בבית כי הוא כל כך עסוק ב-ICE'. וזה כאילו, טוב, אולי הוא צריך להפסיק."
ביל עמד להישלח למינסוטה, אומר קים, אבל בבוקר שבו הוא היה אמור להתפרס, ממשל טראמפ הודיע שהוא ימשוך סוכני הגירה מהמדינה. "כעסתי כל כך" באותו בוקר, קים זוכרת, אבל היא ויתרה לדבר עם הוריה על ICE "כי אין שום דבר שאני יכולה להגיד" שישנה את דעתם בנושא.
קים מספרת שכמעט הצטרפה למשמר הלאומי האווירי לפני שנים, אבל כשזה הגיע, היא החליטה שהיא לא יכולה. היא לא האמינה בזה. הזיכרון הוביל אותה לשאלות על דודה.
"האם הוא מאמין בעבודה שהוא עושה?" היא שואלת. "האם הוא עושה את זה רק בשביל הכסף? אני לא יודע, אבל אם מישהו עושה את הדברים הנוראים האלה רק בשביל הכסף, אז איזה מין אדם הוא?"
