הפזמון ניתז על חולצות טריקו ומדבקות פגוש וקוזי בירה. הוא רעם בזירות במילווקי ואינדיאנפוליס ובשיקגו ובגלנדייל ובסוואנה. המונים מחכים קמאלה האריס להגיד את זה כאילו הם מצפים להצטרף טיילור סוויפט על הגשר של "קיץ אכזר".
"אנחנו לא חוזרים!" הם שואגים. "אנחנו לא חוזרים!"
אבל זה העניין: השורה לא תוכננה להיות ביטוי קטלני. נָשִׂיא ג'ו ביידן הודיע להריס ביום ראשון בבוקר שהוא עוזב את המירוץ לנשיאות. האריס רצתה לזוז מהר כדי לבסס את מעמדה כמועמדת המשוערת החדשה, שכללה טיסה למטה הקמפיין בווילמינגטון, דלאוור, למחרת ופונה לצוות ההמום. האריס והצוות שלה ידעו שהם צריכים לשאת נאום מכריע שלא רק הרגיע את כ-200 האנשים המבולבלים במשרד הקמפיין, אלא גם גייסה עוד מיליוני מצביעים שצפו ברחבי המדינה. הכל תוך כ-24 שעות מטורפות.
כמעט בכל מחזור בחירות מודרניות לנשיאות, עד סוף יולי, המועמד בילה חודשים, אם לא שנים, בבדיקות ובחידוד מסרים, שיכולים להיות כרוכים בחציית איווה המושלגת לקראת הקאוקוסים, בהרכבת קבוצות מיקוד, בהוצאות של מאות. של אלפי דולרים על סקרים, ואפילו ויכוח יריבים על הבמה. "לא היה לנו כלום", אומר יועץ האריס. "אין מחקר." הצוות שחיבר את דבריו של האריס וילמינגטון הסתמך במקום זאת על ניסיון ואינסטינקט, ויצר, תוך כדי תנועה, לא רק נאום של 19 דקות אלא מה שהתברר כתבנית הודעות מוצלחת להפליא בששת השבועות הראשונים של מסע פרסום חסר תקדים.
צוות הקמפיין של ביידן הדגיש זה מכבר יצירת ניגוד חד בינו לבין דונלד טראמפ. הצוות של האריס – שילוב של החזקה וילדים חדשים כולל סגן נשיא לתקשורת קירסטן אלן, יועץ בכיר סטפני קאטר, יועץ תקשורת בכיר בריאן פאלון, כותב נאומים אדם פרנקל, ראש הסגל של הקמפיין שילה ניקס, כיסא קמפיין ג'ן אומאלי דילון, וסגן הרמטכ"ל לוריין וולס, כמו גם האריס עצמה – האמינה שההשוואה חשובה באותה מידה עבור המועמדת החדשה, אבל שהיא מחזיקה בנשק ביוגרפי חזק שליידן חסר. האריס בילה יותר מ-20 שנה בעבודה כתובע. טראמפ נמצא אחראי להתעללות מינית והורשע ב-34 סעיפי עבירות של זיוף רישומים עסקיים. הגדרת ההשוואה הזו, יותר מכל, הייתה המוקד המיועד של נאום המבוא של האריס. "לקחתי עליי עבריינים מכל הסוגים", אמרה. "טורפים שהתעללו בנשים. רמאים שקרעו את הצרכנים. רמאים ששברו את הכללים למען הרווח שלהם. אז שמע אותי כשאני אומר, אני מכיר את הטיפוס של דונלד טראמפ. ובקמפיין הזה, אעמיד את הרקורד שלי בגאווה נגד שלו".
זו הייתה אמורה להיות הצעת המחיר של הכסף. קו "לא חוזרים"? זה הגיע כארבע דקות מאוחר יותר והיה רק ביטוי טוב. זה הלך טוב בחדר וילמינגטון, גרר 13 שניות של אופס ומחיאות כפיים – אבל זה היה קהל בעיר הולדתו. למחרת, כשהאריס השתמש שוב בקו ואלפי אנשים בחדר כושר בבית ספר תיכון במילווקי קראו לה אותו בחזרה, הקמפיין ידע שזה על משהו. הקו עורר הדים במיוחד בקרב נשים ואנשים צבעוניים, שזכויותיהם יהיו בסיכון הגבוה ביותר אם טראמפ ייבחר מחדש ויחזיר את השעון לאחור.
עם זאת, כמה זמן שהאריס צריכה להמשיך לנגן את הסינגל הלהיט שלה הפך לחלק מדיון אסטרטגי פנימי גדול יותר בקמפיין. "אנחנו לא חוזרים" ריכז למעשה את הבסיס לקראת הוועידה הלאומית הדמוקרטית. כעת, לאחר שהספיקו לאסוף נתונים, כמה ממקורבי האריס חושבים שהקו עשוי להיות לא מועיל עם מצביעים מכריעים – אנשים שיחזרו ברצון למחירי הדלק והביצים הנמוכים יותר בקדנציה הראשונה של טראמפ. באופן דומה, כמה בעלי ברית מאמינים במילה מְשׁוּנֶה, שהזניק טים וולץ על הכרטיס, האריך ימים את התועלת שלו מכיוון שהוא מפחית את הסכנה שטראמפ והרפובליקנים מהווים למדינה.
האריס ו-וולס לא יעזבו לחלוטין את מה שהפך לפריחה הרטורית החתימה שלהם. אבל כמו הקמפיין – שהמעגל הפנימי שלו התרחב לכלול דיוויד פלוף, המנהל של ברק אובמההריצה של 2008 – עוברת מההתרגשות של אוגוסט לסיומה שלאחר יום העבודה ועד לסיום, הטון של המסרים שלה ישתנה, תהליך שהחל בפרסומת בת ארבעת הימים שהייתה ה-DNC. במקום להישען על לא לחזור אחורה, מסגרת המסרים הכוללת היא "הדרך החדשה קדימה" האופטימית יותר, המשמשת גם כחפירה עדינה על היותו של טראמפ בן 78. המרכיב הדומיננטי יהיה יצירת "כלכלת הזדמנויות", ביטוי שמושך את בתי העירייה והצ'אטים שליד האח שהאריס ערך באביב האחרון – אירועים שמכיוון שהיא רק הייתה סגנית הנשיא המכהנת באותה תקופה, משכו מעט תשומת לב וסיקור תקשורתי. באותן פגישות, האריס שמע שוב ושוב על שאיפות של מעמד הביניים שסוכלו בגלל מכשולים כמו חוסר גישה להלוואות לבית. כעת מסתבר שהנסיעות הללו שימשו כהכנה חשובה. "אני לא חושב שהתגובה החיובית אליה הייתה בגלל שהיא כלי לשפוך לתוכו דברים נגד טראמפ", אומר קורנל בלכר, אסטרטג דמוקרטי שעבד בשני הקמפיינים המנצחים של אובמה בבית הלבן. "אני חושב שהיא כלי לשפוך בו הזדמנויות ושמחה ותקווה. היא מייצגת את העתיד – אמריקה כעיר נוצצת על הגבעה – בזמן שטראמפ מתעמר על העבר. הוא גות'אם סיטי של אמריקה."
האריס גם ימכור את ההזדמנות "להפוך את הדף" לטראמפ – וישתמש יותר ויותר ב-900 העמודים של פרויקט 2025 כדי לנסות לעשות זאת. בדיוק כמו ש"אנחנו לא חוזרים" המריא באופן אורגני, התוכנית הימנית הפכה ידועה ולא אהודה, אפילו מבלי שקמפיין האריס השיק מודעות כדי להדגיש אותו. למרות כל הכסף והחישובים שנלווים לבחירת נשיא, נראה שספונטניות ומזל עדיין נחשבים.
