לא תוכל לקבל את אמריקה של שנות ה-20 – ואת חצי העשור השפוי של טראמפ שקדם לה – ללא שנות ה-90. ניוט גינגריץ' הלך כך דונאלד טראמפ יכול לרוץ. המהומה של האחים ברוקס (בסדר, זה קרה בנובמבר 2000, אבל הבנתם את הרעיון) הייתה מבשר הבד של אוקספורד למרד עטוף הפרווה והכובע הקרניים של ה-6 בינואר 2020. כל מה שקרה במוזר, עשורים פרועים, נוראים, מודחקים מינית, שבהם אנו חיים כעת, התרחשו בשנות התשעים המוזרות, הפרועות, המאניות, הטעונות במין.
אתה לא יכול להבין את הדינמיקה הכוחנית המקוטבת של וושינגטון של שנות ה-2020 מבלי להבין את הפערים בין מלחמת התרבות (ערכי משפחה! דן קוויל נגד מרפי בראון! אל תשאל, אל תספר!) שהגדיר את הפוליטיקה בשנות התשעים. ההדחות של טראמפ הן רק עוד פרק במערכת היחסים העמוסה של ארצנו עם ההדחות. ברור שניהול רומן באגף המערבי עם מתמחה בבית הלבן אינו דומה לניסיון להפיל את הדמוקרטיה האמריקאית. אבל בשני המקרים, מנגנון הענישה של הקונגרס היה זהה. וכל כך הרבה מגלגלי הדמוקרטיה האמריקאית שלא הצליחו להטיל על טראמפ דין וחשבון על פשעיו הרבים, עוטו במקור למטרות פוליטיות בשנות ה-90. אתה לא יכול להבין את טראמפ בלי להסתכל תחילה ממושך וקשה על בוש הראשון, קלינטון ובוש השני. אינך יכול להבין את התקשורת 24/7 עתירת שערוריות ויודע-כל מקוון מבלי להסתכל בקרנבל החדשות הכבלים עטוף הצהובונים, הספוג רמיזות, שעיצב אותו. העבר הוא תמיד פרולוג. שום דבר לא הגיוני בוואקום. ההיסטוריה חוזרת על עצמה; במקרה הזה, המערכה הראשונה כפארסה, הבאה כטרגיקומדיה.
אני חושב על עצמי כעל ילדה משנות ה-90. התפכחתי כשהייתי בן תשע עשרה, ב-2 בנובמבר 1997. ובמובנים מסוימים, מעולם לא עזבתי את העשור הזה. ביליתי את נובמבר ההוא במכון גמילה במינסוטה, בין כמה מטרים של שלג, עישנתי פרלמנט לייט 100 ושתיתי קפה ודיאט קולה. לבשתי פרקה של נורת' פייס, ג'ינס משומש שקניתי במרכז העיר, ומגפי Free Lance Paris. נתקעתי בגיל הזה – תשע עשרה תמידית – לא בגלל שזו הייתה תקופה כל כך נהדרת בחיי. אם כבר, זו הייתה עליבות. אבל זה היה המקום שבו הראש שלי נתקע. אז לספר הזה יש תהודה גדולה. כל הוויברציות הנכונות נמצאות בדפים האלה (פמיניזם מהגל השלישי, אניטה הילהאומץ של, הזעם של Riot Grrrl, הקישוריות של האינטרנט, חוקים חדשים נגד אלימות במשפחה, חוקים חדשים המקדמים את מה שנקרא אז "איחודים אזרחיים חד מיניים"). כל הוויברציות הלא נכונות נמצאות כאן גם כן (אקטיביזם אלים נגד הפלות והתקפות נגד להט"ב, בום הפורנו המקוון ותרבות האחים, חולים עם תרופות יתר וטלוויזיה ריאליטי מוגזם) היוצרים רשת צפופה של סיפורי אזהרה.
קורט אנדרסן כותב ב- ניו יורק טיימס: "נוסטלגיה לעידן שבו היית צעיר היא כמעט בלתי נמנעת, אז אנשים שנולדו בין 1970 ל-1990 חשים חיבה פטישיסטית טבעית לעשור הזה. אבל אפילו עבור כולנו, שנות ה-90 מעוררות זן ייחודי של recherche du temps perdu, לא סתם התענגות מרה-מתוקה בחלוף הזמן. לא, במבט לאחור על עשר השנים האחרונות של המאה העשרים יש עילה לאבל אמיתי: זה היה פשוט העשור המאושר ביותר בחיינו האמריקאים".
ועבור הרבה אמריקאים, שנות ה-90 היו התקופה הטובה האחרונה. שנות ה-90 ראו את ההתנשפויות האחרונות של השגשוג האמריקאי, לפני שהגלובליזציה הפכה את החיים להרבה יותר מסובכים עבור הרוב המכריע של האומה. ההכנסה של משק הבית הגיעה לשיא בשנת 1999. השלום והשגשוג שלטו. זה נראה כאילו נוכל סוף סוף להשיג את סוף ההיסטוריה. כפי שספר זה טוען, מצטט תצפית של היסטוריון וולטר אייזקסון: "עברנו לאורך שנות ה-90 בהתלהבות לא הגיונית. בין נפילת חומת ברלין ועד נפילת מגדלי התאומים, לא היה שום דבר שהטריד אותנו".
ואיזו נפילה. בעוד שההתקפות של ה-11 בספטמבר סיימו את העשור עם התפרקותה הקטלנית של מצודה גדולה של קפיטליזם, האימפריה האמריקאית והציוויליזציה המערבית לא נרתעו – גם אם הם נמצאים, היום, באי סדר חמור. (אזהרת ספוילר: ההיסטוריה לא הסתיימה.)
בתוך אבלנו על האובדנים הללו, אנו מתאבלים גם על אובדן המרקם החברתי שהפגיש אותנו. במובנים רבים, היינו מחוברים יותר מבחינה תרבותית במהלך שנות ה-90. צפינו ברבות מאותן תוכניות טלוויזיה, מ ביל קלינטון נושבת בסקסופון אולם ארסניול קים קטרלסמנתה מפוצצת את אחד הטנדרים שלה סקס והעיר גדול. הרעיון של טלוויזיה במקרר מים הפך לרעיון. כולם היו עדים לאותם דברים בו-זמנית, כי למרות שטלוויזיה בלוויין ובכבלים היו בחיתוליהם, יש לטעון מספר מוגבל של אפשרויות צפייה. בשנת 1992, ברוס ספרינגסטין הדגיש את הנקודה הזו כשהוציא את "57 ערוצים (ושום דבר)." מתי המופע של קוסבי הסתיימה ב-1992, את הגמר שלו ראו 44.4 מיליון אנשים. מאוחר יותר באותו עשור, הגמר של סיינפלד נצפה על ידי עצום של 76 מיליון. המספרים הללו הם כפולים רבים יותר מהקהל שמתכוון כעת לתוכניות סטרימינג או לשידורי חדשות בכבלים או אפילו לנאומים ודיונים נשיאותיים. אנחנו יותר ויותר שברים – לטוב ולרע, הייתי אומר.
גם היינו מחויבים לצפות בפרסומות. פרסומות היו חוויות תרבותיות כי כולנו היינו צריכים לשבת בהן. אם תדלגו קדימה לפרק 29 – הפרק הראשון מבין שניים המוקדשים לגילוי ושיווק של תרופת הפלא החדשה של העשור, ויאגרה – תזכרו שהמפגש הראשון של אמריקאים רבים עם התרופה הגיע ב-1998, בצורה של פרסומת ששודרה לעתים קרובות במהלך משחקי כדורגל. כשכל המשפחה ישבה סביב הטלוויזיה, הם שמעו את המשפט הבא: "במקרה נדיר של זקפה הנמשכת יותר מארבע שעות, פנה לעזרה רפואית מיידית."
טלפונים סלולריים היו חדשים יחסית בשנות ה-90. מאחר שמעטים היו בעלי היכולת לשלוח או לקבל הודעות טקסט, היו לנו שעות למלא, שעות שבהן לא הסתכלנו על המכשירים שלנו. במקום זאת, קראנו ספרים, מגזינים ועיתונים – ודנו בהם. דיברנו אחד עם השני באופן אישי, בטלפונים, בעיר, במשרדים ובבתי ספר ובמקומות תפילה. החיים בשנות התשעים התנהלו הרבה יותר לאט. היה צריך להדפיס חדשות בעיתונים או להכריז ברדיו או לשדר בטלוויזיה. המשמעות היא שלרעיונות לקח יותר זמן לחלחל, להתגבש בתודעה הציבורית. כפי שספר זה מבהיר: שיפוטים מופרכים היו בדרך כלל זעמו; לרכילות עדיין היה כתם; פעולות מבישות הביאו לבושה אמיתית – לא הזדמנות לניצול מדיה חברתית.
הייתי בן אחת-עשרה כשהעשור התחיל, נולדתי בתקופת נשיאות יאלי פטריציאנית. התחלתי לעבוד בסוף שנות התשעים, בכתיבת יצירות עצמאיות, הכתבות שמילאו את החללים בין פרסומות במגזיני נשים. המגזינים האלה, למעט אָפנָה, נעלמו עכשיו, כמו כל הפרסומות המבריקות האלה. נראה ששום דבר לא ממלא את החללים בין ציוצים או תמונות אינסטגרם או פוסטים בפייסבוק. אין יותר שומרי סף, ולכן כולנו יכולים להיות בוסים של בנות אם האלגוריתם יברך אותנו. לרע או, הייתי אומר, לטוב.
אני מסתכל אחורה על שנות התשעים במין חיבה מעורפלת ונוסטלגית. אני לא חושב שהיה לנו טוב יותר אז – לא בטווח הארוך. אבל אני כן חושב שכמה מרכיבים מהחיים האמריקאים שאבדו עם הניינטיז השובבים היו שווים להציל ובהיעדרם, כדאי לחגוג.
יש הרבה מה ללמוד מהעשור, עם כל השערורייה והמין שלו, כל השקרים והמציאות המזוייפת שלו, כל הסאונד והזעם והמהומה הדיגיטלית שלו – הרבה מזה, בדיעבד, די מצחיק. כל חלק ממנו נמצא כאן בדפים היקרים של דיוויד חברהספר האפי, השנון, בעל התובנה.
כולנו חיינו את זה. עכשיו הגיע הזמן לקחת את השור – הו, היה הרבה שור – בקרניים.
קטע מתוך שנות התשעים השובבות: העשור ששחרר סקס, שקרים והרשת העולמית © 2024 David Friend והודפס מחדש באישור מ-Grand Central Publishing/Hachette Book Group.
